<h1><font color="#167efb"><br></font></h1><h1><font color="#ed2308">▎</font><font color="#57a7ff">改名</font></h1><div><font color="#167efb"><br></font></div><div></div><div>我想给自己取一个畜生的名字</div><div>母亲，你不会同意的</div><div>那就，那就还是改成一个人的名字吧</div><div>头戴青草，胸口涂满大海的底色</div><div>站在平原上一动不动</div><div><br></div><div>母亲，我想把你喊过的乳名藏起来</div><div>顾影自怜时就把它送给一头水牛</div><div>你答应也好，不答应也好</div><div>总之，我不愿意听见它落魄的尾音</div><div>一直在没有你的夜空游荡</div><div><br></div><div>名字已经改好了，母亲，蔚蓝的性情</div><div>依然随你，只不过多了几道笔画</div><div>叫起来那么新鲜，却又是如此生分</div><div>就好像你从来都没有生过我</div><div>我也从来不曾挣脱过你漫长的脐带</div> <div><span style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 20px;"><br></span></div><div><span style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 20px;">▎ </span><font color="#57a7ff"><span style="font-size: 20px;">菊</span><br></font></div><div><font color="#167efb"><br></font></div><div></div><div>比秋天更早的秋天</div><div>应该是在菊花含苞的一刹那</div><div>那个叫母亲的女人</div><div>正好和一朵怀孕的菊花同名，而我</div><div>至少拥有她一半的颜色和香味</div><div><br></div><div></div><div>比冬天更早的冬天</div><div>应该是在菊花凋落的一瞬间</div><div>那个叫母亲的女人</div><div>放弃了自己的身份，把没有梳完的头</div><div>交给月亮这把缺了齿的梳子</div><div><br></div><div></div><div>凉风掳走了她所有的念想</div><div>那些飞舞的颜色和香味，至少有一半</div><div>已不在人间。它们穿过云层，穿过梦寐</div><div>再也不能回到根须，再也不能</div><div>像叮咛一样，抚摸我残缺不全的一生</div> <h1><span style="color: rgb(237, 35, 8);"><br></span></h1><h1><span style="color: rgb(237, 35, 8);">▎</span><font color="#57a7ff">新土</font><br></h1><div><font color="#167efb"><br></font></div><div></div><div>从地上到地下，这么快</div><div>这么快，妈妈，你来不及翻身</div><div>如同你的棺木来不及刷黑</div><div>泥土就已经没收了你苍白的音容</div><div><br></div><div></div><div>泥土本来不是你家乡的泥土</div><div>因为出嫁，你改变了它们的属性</div><div>如同我最初是你的儿子</div><div>你不在了，我就成了它们的儿子</div><div><br></div><div></div><div>这些从一米多深的地下掏出的</div><div>粗细均匀的坷垃，可以被叫做新土 </div><div>它们堆在一起，不是用来孕育庄稼</div><div>而是用来拒绝煮熟的粮食</div><div><br></div><div></div><div>我以为新土腆着这么大的肚子</div><div>肯定能替我诞生出一个崭新的妈妈</div><div>跟在妈妈身后的世界</div><div>肯定比我见过的更漂亮，更生动</div><div><br></div><div></div><div>这样，我睁大眼睛，等着蒿草泛绿</div><div>直到坟头无缘无故地塌陷，压扁了我的泪水</div><div>直到填好的新土又一次被猪拱出缺口</div><div>把我的天真卡在里边，再也拔不出来</div> <div><br></div><h1><font color="#ed2308">▎</font><font color="#57a7ff">转身</font></h1><div></div><div><br></div><div>我很想说，那个生下我的人，现在</div><div>我已经可以反过来做你的父亲</div><div>算算我留在人世的时间</div><div>都快比你多出一倍了，但这又怎么样呢</div><div>就算再多出十倍，再多出十个胆子</div><div>我也不敢像唤我的女儿那样</div><div>对你，直呼其名</div><div><br></div><div></div><div>现在，夜深人静，我脱掉儿子的身份</div><div>露出一个中年男人亚健康的灵魂</div><div>疲惫，衰弱，拘谨</div><div>所以啊，我很想先对着星星喊一声女儿</div><div>再对着月亮喊一声母亲</div><div>但即使是这样，也只能悄悄等到</div><div>所有的骄傲和自卑都闭上了眼睛</div> <div><br></div><h1><font color="#ed2308">▎</font><font color="#57a7ff">童声唱法</font></h1><div></div><div><br></div><div>桑树还没开花就已经坐果了</div><div>青黄的果粒儿从细枝上冒出来</div><div>星星点点，像碎了的早晨</div><div>我不想知道其中的奥妙</div><div>也不想问祖母，一只鸡钻进草堆准备下蛋</div><div>我却用一泡尿送它到了别处</div><div>我不想知道那是谁的鸡，要下谁的蛋</div><div><br></div><div></div><div>那么多好春天都是这么晃过去的</div><div>画在床上的地图墨迹未干，暑假就来了</div><div>我热爱的夏天，一次次让我成为自己的孩子</div><div>我递给自己七岁的赤脚，八岁的短裤</div><div>九岁的拖鞋，十岁的背心。我递给自己</div><div>草本的童真，有开花的过程</div><div><br></div><div></div><div>我不想知道什么叫孤独无依</div><div>只知道别人给不了的，我会自己找</div><div>我不想告诉他们我粘过多少知了，多少蜻蜓</div><div>我在池塘里泡了多久，喝过多少口脏水</div><div>捅过多少蚂蜂窝，多少次从树上摔下来</div><div>我不想告诉他们，我的童年有多少外伤和内伤</div><div>我小小的皮肉和小小的骨头有多痛</div><div>痛里的快乐有多真实</div><div><br></div><div></div><div>我不想告诉妈妈，她不在人间的日子里</div><div>她的儿子究竟用什么办法长大</div> <div><br></div><h1><font color="#ed2308">▎</font><font color="#57a7ff">在人间</font></h1><div><font color="#167efb"><br></font></div><div></div><div>黎明躲在一只公鸡背后叫了三声</div><div>我的肉体又一次被吵醒。这次我发现</div><div>睡前的自己和醒来的自己，不再是同一个人</div><div>他们面目全非，他们相去甚远</div><div><br></div><div></div><div>半醒半梦时，我问过岁月</div><div>为什么我只在床上翻了个身妈妈就不见了</div><div>我光着脚朝有水的地方奔去</div><div>为什么童年就不见了</div><div>我在下水道里挣扎，城市抛给我一根缆绳</div><div>为什么一上岸，青春就不见了</div><div>我刚刚成为爸爸而爸爸也不见了</div><div>为什么。为什么</div><div><br></div><div>返回的途中，我在数码相册中遇见我的中年</div><div></div><div>那些走散的自己要与我相认</div><div>但在镜子里，我只有一张旧面孔</div><div>剃须刀还在下巴上犹豫</div><div>脸上的暮色却已经掉了一地</div><div><br></div><div>我想问，那些似曾相识的影子到底是不是我</div><div>那些幼稚的，慌乱的，无厘头的脚步</div><div>是不是我。那些哭泣、恐惧和绝望是不是我</div><div><br></div><div></div><div>我书写的简历肯定不是我</div><div>我描述的命运肯定不是我</div><div>躲在公鸡背后的黎明更不是，如果是</div><div>就一定是我安插在人间的替身</div> <h5><span style="color: rgb(237, 35, 8);">何蔚，男。60后作家。曾任湖北省作家协会文学院第四届合同制作家、《读者》签约作家。1984年开始，先后在海内外二百余种报刊杂志发表诗歌、散文、小说、报告文学和文学评论共计百余万字。有多篇散文被选入中学语文自读课本、高考语文辅导教材以及高考、中考试卷。现为湖北省作家协会全委委员、武汉作家协会全委委员，武汉临空港经济技术开发区（东西湖区）作家协会主席。</span></h5><p class="ql-block"><br></p>