我眼前掠过的、黄土高坡。

三团

总有一种情怀，投身于这片熟悉而陌生的、贫脊且古老的黄土地。对它而言，我只算个半啦子，我是知青先占了一半，却从未能蹅入黄土高原，失缺的一半在聊天中就没有话语权。弥补已成夙愿。2017年5、1小长假，时隔40多年后终于成行啦！

许多清华园子里的同学、发小、在陕北插队当知青、生活过、艰难过。男生女生，长我的、小我的、放下书包无奈的来了，尔后又未卜前程忐忑的离开。一把心酸泪、只为荒唐言。

我在黑土地兵团时，常有黄土地插队同学的书信往来，69年我就知道延川、关庄、关家庄、冯家坪、打则坪等等地方的名字。又不能一一对号，只知道陕北很苦、很苦。曾经有两名年长的同学，没有转户口去陕北呆了一个月，又跑回北京，最后我们一同去了东北。我年幼每当想家时独自落泪躺在被窝里拿着家信低声抽泣，总有人拍下我说：知足吧！咱这比陕北强多了，能吃饱！还是白面馒头！我问：有多苦？答：你可劲想！撒开了想！也想不到哪种苦，和无情的饥饿。

话题有点沉闷，来点快乐的。高速公路又转过个小山包，离延川县城10公里来到古镇文安驿，一队陕北大秧歌队迎面而来，舞着、吹打着、消除一路疲劳。

看这表情神态！

小毛驴真老实、听话。

轿子里的新媳妇儿，也是路边抢来的。骄夫摇的得手、起劲、把新媳妇儿差点摇吐了。我推荐了一个胖子当新媳妇儿，轿夫不要！

隔窗窥视。

漫步上一个小坡，巨大的知青墙呈现眼前，红色的语录、红色的名字、按公社排序，隽刻在象黄土断壁的知青墙上。我寻找着熟悉的名字。

一撮撮、一伙伙的散落在墙面上的上下东西。很多人都看过自己的名字吧！我联想到每张稚嫩与衰老的脸庞，联想到这名、这地、蕴含的许多故事。

艰苦与无奈，冲击着人们的心理底线，假如孤身一人融入这片贫瘠的黄土地，恐怕真的会崩溃！会疯掉！正因为有这个群体，这些熟悉的父子两辈相知的同学、发小、相互帮衬、还有若大的北京知青大集体，筑就起、反正不是我一个人，你我他，有大家，许多人和我一样的挣扎在生存底线，并且从中获得力量开拓后来要走的属于自己的路。

这里不分名人和凡人，大家一样的在风雨中磨练，在地头挨饿，在油灯下想家，读着家信，学习文化，就如硬币的正反面，一面吃尽千辛万苦，积蓄待发。另一面破茧化蝶自我升华。

王老师听说我们来延川，老早就候着，为我们讲解和导游。王老师（王凡娥）关庄镇人当年知青插队她10岁左右，后来读书走出关庄，在延川一中任英语教师，如今退休，歌唱的好，又是一名积极参与知青返乡活动的热心倡导和组织者。这次陕北之行多亏她的帮助。

驱车前行八公里后进入延川县城，当年知青眼中的大城市，也是我听到过最多的地方。说实在话，即使有了许多繁荣仍能想到昔日的贫穷。

陕北城镇受地理位置的限制大都如一个模子刻出来的一般，从延安到延川，两边黄土裸露沟壑纵横，少的可怜、低矮绿植顽强的生存着，见证着多年来封山育林的硕果，哎！条件太差、太干旱啦！靠天吃饭的格局难改。两山之间夹着一条干枯无水的河沟，沟的两侧建筑高低错落，形成城市的规模。

早晨的街景，早餐有大小包子、肉夹馍、羊杂汤等，炸油饼油条的甚少。

我和凡娥初次见面，聊天中没有寒喧和虚礼。插队相当于加塞，土地没有增加又来了吃粮的知青，靠天吃饭赶上荒年大队给开证明让百姓外出讨饭，知青在当年也是一个包袱。凡娥跟她大说：知青住的土窑比咱家的破旧的很！为什么不让知青住咱家呢？她大说：咱家成份高！入不了再教育知青的流。看来当年政治色彩在偏僻的黄土高原上还是非常浓厚的。

黄土高原并不象我想象的这么高而险峻。绝没有大川之间两山对歌，若要相见得走一天的高山大川之地貌。往往是山顶叫塬种些果树，山底叫川有条干涸的小河，村庄散落在向阳的半坡上，耕地忽高忽低的大则几亩、小则几分的错落着、滋养着一方村民。

过了甄家湾，沿清平川又依势拐了几道弯关庄镇豁然呈现眼前，这熟悉又陌生的地方，我终于来啦！

清平川里几只休闲的白鹅替代了知青作家史铁生文中的黄牛，也不见了老破头和留儿。隐约中仿佛听到那高亢的信天游随着川流而弯曲悠扬。

同行知青王纪平是关庄插队知青，又有王凡娥老师是关庄镇里的老家。一进村口，早有老乡清儿在路口等候，清儿的婆姨忙活着在家做噪子扯面。陕北风俗称呼人名总是喜欢用最后一个字：平儿、娥儿、清儿、亮儿、的又简练又亲切。

让进的屋里，不论什么点儿跟着就吃面食，好像吃了、礼就到了，于是就高兴了旁的话再说。婆姨打点的面条从揉面、擀面、切面、都不在话下，而是下柴锅前用手随意的一拉一扯，确是精妙之处，这面的口感尽在其中，名约扯面。

柴禾燃烧跳跃着火红的火焰，面条在沸水中见个开，盛在大碗里，浇上臊子浇头、散上些小蒜（小蒜上坡地上釆来的野蒜，指肚般大小的蒜头连同蒜叶、蒜胡头、切碎装盘）再配上韮菜碎末佐于面中，其中味道妙不能言。

尽管早餐刚刚吃过，10点刚到每人也都连吃两碗！控血糖易节食之原则早就抛于脑后了。

清儿，看着大伙爱吃，开心的笑起来。

清儿家的柴鸡。

仓房里的农具

下蛋的母鸡

乡亲们知道知青回来三三俩俩的进房聊天。村里的年轻人都外出打工，只剩下孩子和老年人。近几年有好几个村都撤了小学校，退耕还林农民集中上楼，很多自然村将荒废而消失。人去窑空，知青的记忆也渐渐的变成遥远的传说。

王纪平、钟雷曾经住过的土窑，花窗歪斜倾倒，土炕坍塌。很难想象从北京到关庄这巨大的反差酿成的苦果，是怎样吞噬的。

婆姨们都是当年的美人。

凡娥盛来了钱钱饭。

柴锅熬的。

曹老书记的儿子养野蜂酿蜂蜜，动脑筋、想法子致富脫贫。婆姨在大棚里种西瓜，黄土地里的西瓜就是甜，不过要先吃西瓜后尝蜂蜜哟！

每人都捎上些。

还记得这个院子吗！关庄公社所在地。当年知青返乡，乡亲们载歌载舞的夹路欢迎，老黑的关庄宣传队、孙立哲的关家庄医疗队，还有达则坪的线线悄悄的塞给悯农的45元钱，在遐想的记忆中沥沥在目。

原来过了达则坪便是断头路了。后来知道可以绕行梁家河。顺便去了一趟。这是领导人曾经住过的窑洞。宣染反而感到失真。

孩子们在清平川缓缓流淌的河水中玩耍。我望着他们的身影，

结束了我的陕北之行。走马观花总是有一种浮于表面的感觉。没有经历，就缺少生动。再见！我眼前掠过的黄土高坡。