散落在外婆家的记忆

美玉

阳光在地板上走得很随意，

斑驳的岁月已剥落下墙壁。

老旧的屋檐被枝藤裹挟着，

走廊里摇摆的躺椅静置着，

爬满了慈爱的印记，祥和。

诉说着尘世间最简单的幸福，

没有禅意的开始，亦无须禅意的结局。

时间在寂寞中踏过，平淡了霜鬓，

眼角的涟漪透出五月的荷痕，

她，就是外婆；

那，就是外婆的家。

一

妈妈是外婆的长女，所以我就是外婆的长孙了。因为是长孙，所以我比弟弟妹妹们经历了更多在外婆家的以前的时光。

印象最深刻的是，外婆家搬过好几次家。由于自己年岁小，记得不是很清楚，加之都是那种相似的建筑和房屋布局，我只记得我读初中时候的外婆家。

沿着深长的石子小路，拐过几户人家，来到一个很高的石头大门槛，跨进后是一个大大的院子，里面座落了至少两幢房屋，如果你以为就是两户人家的话，那你就错了。外婆家在其中一个里面。刚跨过了石头大门槛，又有一道木头大门槛，里面另有天地。就是那种客家人特有的风格，中间是天井，沿着天井两侧进入正厅，正厅后侧或旁侧是房间。左侧是另一户人家，右侧才是外婆家。

灰暗的屋檐，灰暗的天井，灰暗的房间，这是我童年里外婆家的画面。

　　可我的心是快乐的。每次去外婆家，外婆总是要拿出好吃的来招待我们，虽然境况不是很好，也是倾其所有。还有一点最让我感动的是，在外婆家没有重男轻女的氛围，外公外婆不像别的老人，并不嫌弃我们是女孩。

只有在外婆家，童年的我才是放肆的，张扬的，任性的，自由的；享受着外婆的慈爱，平和，睿智，淡然，现在才体味出外婆在艰辛的生活里向我们娓娓道来的是那简单的幸福。

二

相对于外婆的质朴，外公则是个多才多艺又平和的老人。外公是喜欢我们的，记得曾经听妈妈说起过，在我和妹妹还很小的时候，每每在相互嬉戏打闹的时光里，外公说我们是一对可爱的鸽子。

外公是个喜欢看书的人，记忆里他总是端坐在藤椅上，拿着一枚放大镜，低着头一字一行地看书，神情认真严谨。他尤其喜欢看一些历史典故，野史类的书籍，据说由于他太喜欢《太平天国》里某个人，竟把自己的名字也给改了，以前是不叫这个名的。

外公是个手艺人，他以前应该算是副食品加工厂的技师，现在应该称为糕点师。有一年，外公外婆在我们家小住了一段时间，厂里的食堂面食组还请他去做顾问指导呢。面包，月饼，还有桃酥类的饼干等等，都是在外公的指点下做的。

在外公外婆来我们家住的这段日子里，是我和妹妹小时候最快乐惬意的时光之一。平日里，由于爸爸很严厉，所有的关注点都在我们两姐妹身上。自从外公外婆来了，我们宽松了许多，有时候偶尔犯个错或偷个懒，都有外公外婆替我们挡挡。

外公是个勤快的老人，而且非常有耐心。在我们家住的这段日子里，把我们家屋檐下那堆劈好的散柴，用铁丝箍成了一筒一筒，码放得整整齐齐。每天做一点，不紧不慢地，用铁锤敲直铁丝，然后再用钳子钳紧。

　　不过，外公也有一些不好的嗜好。他喜欢喝浓茶，抽旱烟，还喜欢喝酒。

每天清晨，总要用开水泡上一大茶缸浓浓的茶，缸子内壁都结满了厚厚的茶垢。有时候，我口渴了，端起喝一口，“哇”，好苦啊！最喜欢看外公鼓捣烟袋了。那时候，外公抽的是水烟袋，他自己买来烟叶晒好，用刀切成细细的烟丝，每次要抽时，就捻一小撮放在烟袋上，点上一支香，一边吸一边烧，还发出咕噜咕噜的声音。有时候不小心呛一口，咳得急赤白脸的。

要说最让我爸妈操心的就是外公喝酒的问题了。平时吃饭时咪两口就算了，外公竟然会背着爸妈在外面“偷”酒喝。由于外公年纪大了，加上身体有哪里不好吧，医生建议尽量少喝酒。可是对于外公来说，这可是个难办的事。他经常都趁我爸妈去上班时，一个人到厂门口的小卖店打个二两酒，也不要什么下酒菜，就坐在店里端着酒碗悠哉悠哉地喝，过瘾后就独自回家。可是外公竟不知，早有知情者告诉了我爸妈，说他什么时候又去哪哪喝酒了。小时候的我觉得此时的外公真是可爱极了，像个馋嘴的孩子偷吃后被抓了个现行，满脸的尴尬，还要被女儿女婿说道。

和外公外婆在一起的日子真幸福啊！有时候听着外公讲故事，有时候任性地和外公犟嘴，当时感觉父亲也没那么可怕了，透着慈爱的氤氲。

三

外婆有七个孩子，我妈妈是老大，下面还有两个妹妹和四个弟弟。在那个年代，这样的家庭随处可见。而于我来说，有这么多舅舅和姨妈却是一件令人高兴的事情，我一路成长一路欢笑一路瞎掺和，嘻嘻……

除了大舅和大姨（因为那时实在是太小了），其他的舅舅和姨妈的婚事以及生活琐事，我或多或少都沾了边，谁叫我是外婆长女的长女呢！

　　大舅是个好人，心地善良，但身体有残疾，是小儿麻痹后遗症，不过脾气可能挺倔强的，而且还遗传了外公好酒的习惯，没事也喜欢喝二两。印象里，常常出现这样的画面：一条宽阔的马路旁，有一个小小的自行车修理摊，大舅蹲在一辆倒立的自行车边，左手扶着车轮，右手转动着踏脚板，正在检查修理着。这个时候的大舅，神情是专注的，目光是炯炯的。小时候每次路过这儿，我都会停下来和大舅聊两句，而大舅也会停下手中的活，从不多的收入里拿出几块钱，去旁边的小吃店里给我买两块烧鱼子吃。那个时候就觉得这是世上最美味的零嘴，不懂事的我只要嘴馋了就去找大舅。

小姨结婚时，我正好赶上了。贪玩的我还缠着新娘子的小姨一起“嫁”过去了呢，在小姨父家（当时觉得他们家简直是地主家，屋子宽敞，还有田地）玩了几天。夹在他们两人中间，老缠着小姨，小姨父一定烦死我了吧！那时候觉得小姨是我心目中最美的新娘，而当兵退伍的小姨父也是帅气极了。

　　二舅是外婆的孩子里最有出息的，一定也是外公外婆心里的骄傲吧！而我从小就被爸妈唠叨着要向二舅学习，以二舅为榜样，那时的我是既敬重他又有点烦着呢。讨厌大人的说教，讨厌大人拿别人作比较，是每个孩子心里的梗吧。

刚参加工作的二舅由于远离父母，所以每到周末经常来我们家呆呆。我反正是高兴的，只要家里有人来，我就觉得轻松。记得二舅那时偶尔会问问我的学习情况，还送过我一本关于错别字的书，这是我收到的第一个书籍类的礼物。日子久了，虽然书页已经泛黄了，我也已经用不上了，但那本书在我的心里一直住着。二舅也时不时地会带他的大学同学们来玩，听着他们在客厅里意气风发地高谈阔论，看着他们指点江山，畅想人生的模样，我的心也跟着飞扬起来了！

三舅四舅是家里最小的孩子了，从小就淘气，而四舅比我大不了几岁。我是一路听着外公外婆和妈妈责备操心他们长大的。贪玩逃课的惯常致使他们辍学得早，步入社会的艰辛一定在他们心里留下了太多的印记。

从小我就享受着外婆家的关爱和宠溺，我就像那自由的小鱼儿徜徉在宽广一域的海洋，在弟弟妹妹们尚未与这个世界谋面之前，我是独享一份的。随着舅舅姨妈们的长大，步入生活，步入婚姻，步入为人父母的行列后，也随着我自己的人生开花结果，这份独享的专利慢慢淡了，散了，……

四

外婆是典型的中国式妇女，她有着旧时代妇女的优良传统和美德：贤惠、慈祥、淡然、平和，也有着新时代女性的一些优点：不保守，不墨守成规，能够很快接受新思想新观念。为人谦和，虽然没什么文化却有着大智慧。对待生活从不抱怨，总是坦然接受生活给的任何艰难和馈赠。总是以赞美的口吻和别人交谈，不给别人增加太多的麻烦。

记得我结婚时，因为彩礼啊嫁妆等琐事，两亲家闹得不愉快，掰扯不清，弄得我们做儿女的夹在中间很是为难。外婆对爸妈说，差不多就算了，有些东西婚后给也行，又不是不给，实在是没条件啊，只要人好就行了！因为这番话，我老公到现在都还念着外婆的好呢，说外婆是个明事理的老人，打心眼里觉得外婆亲近。

　　总有一些人，一些事，会一直住在我们心底，却消失在生活里。我常常在想，我该用哪种旋律的文字去记录他们的印迹，让岁月读懂他们的一颦一笑，让永恒留取他们的一言一行？想起前几日热映的电影《记忆大师》，新科技让人们可以任意取出自己的部分记忆，或删除或复制，留下美好，去除痛苦。而我，只有用这样的方式书写积淀已久的回忆，分类归档，装订成册，给记忆贴上标签，放在时光的保险柜里封存。

选一个清凉的夜晚，

目送远行的外婆，

从此我们的呼唤，

只有月亮能够听见。

因为爱，

折映出外婆生命的丰盈，

因为爱，

用回忆记载曾经的感动。

漆黑的夜晚，

月光是外婆温暖的眼神，

在回望着她的儿女，子孙，

因为这些，

就是她的幸福，

夜夜如此……