春去乡愁了无痕

光平子/湖上散客

　　人类从山野走向村落，再走向城市。村落是离自然最近、离祖先最近的地方。村落的人，世代与山水共居，与草木对话，活着索取有度，逝后入土为安。

连接台门的，是石子街和狭小弄堂。溪流建堰坝，蓄水导流、抑制流速。两岸有石拱桥交通。桥型优雅古老。桥身古藤垂坠。拱圈用打制的青石条，桥面压巨石。有好事者觉巨石丑陋，推巨石入溪，逾数月，古桥轰然坍塌。桥身挂满藤蔓，垂向水面。桥称永和、永德、安澜云云。中有叫逗虹者，颇有趣味。

　　祠堂乃肃穆场所，后厅供祖先灵位，前厅议事重地。作奸犯科者，最严厉处罚要逐出宗祠，其姓名从族谱勾去。

先祖于南宋末年，从常山县令任上告老。携带家眷，缘河上溯，看中这段山水，乃开山建庐。八百多年过去，二百余户无一杂姓。有外姓迁入者，住过若干年，均申请改姓，入了本村宗祠。

学校是神圣之地。村人识字不多、敬重文化。见到教书先生，皆恭敬问候。村口有石亭，称字纸亭，用以焚化废纸。村人相信，纸张着墨即有灵，容不得亵渎。要把废弃字纸，拿去点火焚化。后有不肖者，烧祖先灵位、铲梁柱雕花，砸了石雕字纸亭。

　　村人重墓地，先人安息，家族才可繁荣。村落最好坟山叫金银坑。四砂俱全，笔架完美。原先前水微恙。曾祖改溪筑堤、掘地为塘。越明年，坟地玉带环抱，方塘如砚。于是风水更美，寓意深长。

　　不同台门孩子，互相串联游戏。游戏多为孩子自创。乡下孩子的童年，其实不比城里单调。他们以山野为舞台、把虫鸟做玩具。因为玩得肆意，所以多姿多彩。我曾想写一部《乡野童玩》的书送给孩子。如今儿子已经长大，书却终于没写成。

村落男孩喜欢玩攻防战。全村上百孩子，分攻防双方。划定疆界，约定规则，限定武器。武器有水枪、纸铳，更有大杀伤力的沙石、弹弓。台门为堡垒，街巷为战壕，争夺缠斗、进退厮杀。直到攻克最后堡垒，俘获统帅方止。有孩子哭叫、有孩子挂彩，就在台门乘凉父母，并不为意。一群熊孩子，把乡村夜晚搅得天翻地覆。刺激火爆，所谓CS者，实乃小儿科也！

　　如今青壮年，纷飞入城营生，村落颓废久矣。房屋破败、台门坍塌。长者风烛残年，孤独中老去。遍地苍凉、满目哀伤也。

然于残壁断垣之中，吾亦可窥先人背影、忆早年往事，聊以自慰矣。若天下万千村落，拆旧屋、挖山坡、填池渠、伐古木、毁坟地，村落解构已毕，面目全非矣。

　　父亲离开两年了。想起来宛若昨日。两年来，心的疼痛，让我不敢触碰这个事实。

感到安慰的是，母亲还好。每餐能吃一小碗饭一小碗酒。一见我，还是嘱咐在外要吃饱穿暖。父亲走了，兄姐们分外细心照料母亲，每日有人轮流陪在身边。只是，每次听母亲把我错喊成父亲名字，不由内心疼痛起来。

乡愁是什么？就是父亲依然活着的音容笑貌，就是母亲衰老孤独的背影，就是塌了半边父亲来不及修葺的老牛圈，就是水口的老树溪上的古桥，就是长满荒草的祖先的坟茔，就是村里不断老去的乡亲和摇摇欲坠的老房子，就是交织了希望和失望、甜美和痛苦、温暖和落寞，却始终浓得化不开的乡音乡情。

　　一个人可以走得很远、飞得很高，可以叱咤风云、成王败寇，可以铁石心肠、快意江湖，可以看破红尘、清心寡欲。但总会有一点柔软，一旦击中，顿时让你泪流满面，把你打回到原形。

这就是我们的乡愁。