那些与摄影有关的日子：胡同巷里寻旧梦，行摄百花深处

何宁

百花深处，《100 Flowers Hidden Deep》，是北京街巷名称极雅者。地处北京市西城区什刹海街道管辖区域。不知道多少张百花深处的门牌照片被报刊使用

所谓有胡同。是指一排一排比邻的四合院串联组成的小街道。乍一看。都是矮矮的灰灰的。永远是正南正北正东正西的。这里却蕴含着众多的传奇般的经历和趣闻掌故。胡同记载了历史的变迁，烙下的人们各种生活的印记。

中国摇滚泛滥的年代。胡同的深处，"新街口百花深处胡同十六号"是张晓薇的百花录音棚的所在。"百花"应该是北京最早的几个录音棚之一。当年不少音乐人在这里折腾过音乐，折腾过梦想。《北京摇滚》出自于此。唐朝的《唐朝》，张楚的《姐姐》和何勇的《垃圾场》出自于此。更多摇滚乐手专辑和小样，甚至《雨果》发烧碟中的许多也与此有关。

老舍曾这样描写百花深处："胡同是狭而长的。两旁都是用碎砖砌的墙。南墙少见日光。薄薄的长着一层绿苔。高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。往里走略觉宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些。"

陈升在歌曲《北京一夜》中唱到："不敢在午夜问路怕走到了百花深处"

时间在这里流过，这里也许终究成为废墟吗？我不知道。我只知道，前尘旧梦，物是人非。

中国的摇滚黄金时代已不再，正如我们的青葱岁月，"太阳下山明早就爬上来，花儿谢了明年还会开"。一个时代有一个时代的声音，还有一个时代的玩法儿。

《姐姐》已然不在了，这里终究会成为《垃圾场》，正如当年的魔岩三杰，去的去了，疯的疯，剩下一个成了仙儿。

年复一年，孩子在这里长大，现在变成未来的过去。

以为留住的，却如指缝漏下的细沙。唯有，与尔终老。