被语文“绑架”的人生

海豚

　　被语文“绑架”的人生

 

桑志刚

 

我从没想过会当教师，更别说语文教师；我憧憬的是“魔都”、“帝都”，扎根的却是广丰这个“挖掘机之都”  。

我家不是什么书香门第，父母小学都没毕业，“家徒四壁”--没有藏书，只有农具。我的语文一向不拔尖，小学、初中少有高分，作文没被当作范文享受同学歆羡的目光，更甭说汲取什么课外养料，畅游书海。高中倒也不过是死磕教材，刷点题目，那也不过是为了应付考试。偶尔语文考得好，那是因为我的语感似乎还行，或是我字还好。高中班主任兼语文老师有一次叫我做语文学习经验介绍，搜肠刮肚，我都不知讲什么好，的确，瞎猫碰到死老鼠，我哪有什么经验可谈？

高考分数记忆犹新，唯独语文难以启齿——89分。填报志愿时，估分可上省专（大概相当于现在一本），大专以下志愿白板一块，所有师范志愿也都被我拒绝在脑洞之外。最后高考分数揭晓，我班上探花——515分，但梦断省专——差五分。父母的眼神期望我读大学，他们觉得能把“锄头棒”扔掉就是祖坟冒烟了。补习？也想过，但他们不置可否，不是经济问题，可能是担心或目光仅限于十里八里。要读专科，但志愿没填，恰好我玉山一中任教的舅舅有个学生家长是上饶师专党委书记，于是他和我父亲敲开了他家的门，也敲折了我高飞的翅膀。去之前我说，如果读师专，我想读非师范专业，最次就历史专业，我对祖宗很来兴趣。书记说，他们学校非师范专业是办着玩玩的，历史专业哪有中文好，于是，他们就一致敲定让我读汉语言文学专业。就这样，人生轨道被他们改变的我，就如被命运洪流裹挟的哈姆莱特。17岁的我开始了三年师专生活，而那些补习的同学因为第二年扩招，大都上了本科，我后悔莫及但木已成舟。从小学到大学我都是班里年纪最小，很多同学都惊诧我不补习就读师专，他们觉得读师专是“抗战”失败后的无奈选择。

既已如此，我只能为未来饭碗添点料，大学期间，我练书法、普通话，练写作；泡图书馆，偶尔也泡“三室一厅”；入过社团，当过班长，也得过一些奖励证书。但我的心始终迷茫，就如师专教学主楼的满眼灰绿和操场的一地黄泥。期间，尝试过考研，可脱离了高中的强压，难以坚持。而对大城市的执念也没让我完全做好当教师的职业规划，毕业了，入党的我可以选择回家到乡镇工作，不需任何考试和人脉，一个章一盖就可以上班，现在我那些去乡镇当公务员的同学大多是正科了，但我对从政比较心虚，犹豫着。

广丰的领导具有月兔广场般的胸襟，1999年广丰大量招聘教师，乡镇中学随便你去，异地恋有如找到天堂，但进城要竞课。能够进城，是有诱惑力的，至少分配回老家就只能去乡中。我先竞聘的是当时的广丰二中，也叫城北中学。应聘的有六人，我最后登台，最终录取了我一人。同学都很羡慕嫉妒就差恨，我却犹豫要不要去签约，因为去是教初中。正在纠结的一个晚上，我闲来无事去隔壁寝室串门，看到一个同学正在备课，一问，原来是广丰中学第二天招聘教师。我和他商量问可否把教材、资料给我看看，我也去试试。同学说他们都是已安排好的，我贸然临时加入，校方不一定同意。拗不过我，他就把材料给我了，那时已是晚上十点多，等我备好课，已快到深夜十二点。第二天早上六点多，我就坐车来到广丰，一看广中校门和教学主楼，就震撼了:二中的破烂和广中的恢弘没法比。找到负责招聘的时任教务主任陈德永，我拿出一摞证书，说明来意，恳求他给我一个机会。真心感谢他，他竟然同意了，把我安排在最后一个上课。两天后，好消息传来，我被录用了，当时应聘的有近二十人，录取了两个。这样我就毫不犹豫抛弃了二中，选择了广中，开始了教书生涯。我读师专是很偶然的，进广中也是。

一任教，领导就安排我教高二，这让我措手不及，看着年纪和我相仿的学生，我好几个晚上都做噩梦：学生质疑我和我打架炒我鱿鱼……重压之下，我只有笨鸟先飞，没日没夜的备课，一坐就是三四个小时，住校时没事就往教室跑。有同事背后讥笑我：“别人是把教书当谋生手段，你却把生活当教书。”后来听说社会青年可以参加高考，我不安分的心又开始躁动，一个疯狂的念头闪现：我要再次参加高考，走出广丰。于是找来课本、资料，开始背定理、啃方程。可梦想是长安大道，现实是东街小巷。冷静下来，此路难通。

 

也许命中注定我只能教书了，再说，被语文强奸的我，竟然可耻地对它感兴趣了，更认识到，教书也许是最适合我的职业，我有教学的敏感力和一颗青春不老的心。于是定下心来，恶补名著，钻研教学，凡题必刷。承蒙领导厚爱，一直教最优秀的学生和班级，但感觉心一直都是虚的：我对得起语文教师这个称号吗？再者，语文老师似乎常以能“讲古”和插科打诨为能事，而我不擅。2012年，主要是想验证下自己，我参加了上饶中学招聘教师选拔考试，结果全市六十几位参考者中，我侥幸拔得头筹，这是一个意外的惊喜，也是一份不虞的回报。

谈起写作，最近朋友圈有人说我“发春”，文章频发，有些不解，也有说我厚积薄发。其实，这得致谢光阴文化促进会和热心的刘诗良会长。

作为一个语文老师，写作是基本功、必修课，而我从教十几年，很少码字，更没有写作蓝图，其实也是不够自信——写得不好，又露馅，又丢脸。改变需要一个契机。外婆去世十年了，每逢清明，我都会特别想她，因为我和外婆的感情很深。好几次，我都想提笔记下童年的点滴，诉说我对外婆的思念，可终究没能形成文字，我怕我笔拙。终于，今年夜深时分，思心泛滥，我用手机写下了《外婆十年祭》，情到深处哽咽流泪。成稿后，我鼓起勇气发到了光阴文化促进会群，内心犹如朱庆馀《闺意献张水部》里的新嫁娘般忐忑。虽然入群一年多，但我从来只是围观鼓掌抢红包。没想到刘会长看到后马上找人联系我，问我促进会可否使用，我问：“写得这样也行？”他说：“很好，很好，在广丰算很好的了。”我也折服于他的严谨认真，连标点和“的地得”都不放过。文章发出后，点击量很快破千，我也倍受鼓舞，信心犹如春水泛滥，素未谋面的会长又鼓励我多看人民日报和省市报纸副刊。于是一鼓作气，我接连写了几篇风格不同的文章，他对我的文章给予了肯定甚至建议发表。发表？这不是我的初衷，我开头几篇文章几乎都是为会长的知遇之恩而写，但会长谬赞道：“文才完全够。”况且有省报编辑看到我的文章后主动约稿。于是胆儿肥了，连写十几篇，也萌生了缀文成集的想法。时至今日，我常扪心自问：我写作到底为什么？开始可能是验证能力，博得点赞，满足虚荣。冷静下来，我想是有感而发，只吐真情，不吐泡沫。或记录点滴，以示子孙；或感悟人生，传播正能量。

教书非我本意，语文非我初恋，但我想说，与其徒劳反抗，不如安然享受。

 

人生亦然，有时你认为下的是恐龙蛋，孵出的却是跳蚤，而你也得想:跳蚤虽是虫，但它也是不一样的恐龙。