《父亲的耳勺》

熊倩

今天，父亲离开我整整五年了。父亲走那天从他的遗物里我挑了这只耳勺作为唯一的念想，随身携带着。
很多年前，我发现父亲有个坏毛病，耳朵一痒就会找来一根医用棉签，折成两段，一段掏耳，带棉球的另一段用来清洁。因为棉签不易折规整，他耳朵常常被竹签的毛刺戳着，戳痛了摆摆头缓解缓解又继续掏，我看着紧张总要叫停，他不以为然地：轻重我掌握得住。
有一年我到乡里出差，遇见一挑担子卖杂货的货郎，五毛钱买下这只耳勺，父亲接过耳勺像收获宝贝一样，自此便没离开过身。每次换衣服，他总不忘从换下的衣服里搜出耳勺放进口袋。也就打这以后我发觉父亲将掏耳这事当着了一种享受，我甚至觉得即使耳朵不痒他也习惯地拿出来掏几勺。因为不再紧张他被戳着，时间一长自然也就淡忘了这事。
五年前的那个早晨，我接到母亲的电话赶回家，父亲没盼到我的告别，望着已近崩溃的母亲，我不敢有一丝哀嚎，只能默默跪在父亲床前抚摸着他冰凉的手，仼泪汹涌。我翻遍了父亲放东西的所有地方，试图寻找他留给我的只言片语，那一刻我糊涂到忘了，在父亲最后的日子他根本就握不住笔，我发疯似的找呀找，最后在他上衣口袋里摸到了这支耳勺，旧了，也多了些划痕，那耳柄处却挂上了一颗紫色透明的心，拇指大的心呀盛满了父亲毕生不曾言说的爱，他将所有的遗言装进了这颗心，不舍、牵挂、祝福。捧着尚存余温的耳勺，望着安祥的父亲，痛己不能再痛，我懂了他走了。
这些年，我常学着父亲的样子，耳痒了，便拿耳勺来掏掏，每每这个时候便总能忆起父亲在阳台上眯着眼挖耳那副微醉的模样。想念了，也会拿出耳勺看看，触摸父亲留下的温度。今天握着这支耳勺，突然添了担心，父亲没了耳勺该不会又要折断竹签掏耳吧，一想起我忍不住生痛。