槐花里的记忆

尘尘

槐花开，清风醉，几番轮回，又到了槐花飘香的季节。看着窗外盛开的槐花，想起在过去清贫的日子里，每到这个季节，家家户户的囤粮几乎都快见底儿了，真正到了“青黄不接”的艰难时光。这时候，槐花，就成了一道充饥的主食。

其实，已不喜槐花好多年，以前看的多了，吃的也多了，觉得它的香味甜腻浓俗。 少年时居住的老宅屋后，有几棵槐树，高大，粗壮，枝繁叶茂，每天放学回家，老远就能看见我家屋后的槐花，白发苍苍地开上了天。

槐花树下，炊烟升起，猜想母亲一定正忙碌地为一大家子人做饭。那时候生活条件不好，物质匮乏，母亲经常把槐花做成各种菜式，直吃到想吐。

槐花快开败的时候，样子很难看，从洁白变成一团不干不净的灰白。那灰白，是凉薄的，像不过节也不做喜事的乡下寻常日子，淡而无味。

农村，在作家笔下是美好的、奇妙的，但在小时候的我眼里，是一种特别枯燥、无奈的生活。日复一日，年复一年，走不尽的田间路，干不完的农家活，毒辣辣的太阳，影子缩短了拉长。

有一次，朋友跟我说她在乡间看到的槐花很美，我心里想笑，槐花能有多美？如果让你天天见到的、闻到的、吃到的只有槐花，你还会觉得美吗？匆匆一见，如旅途上的艳遇，不负责柴米油盐酱醋茶，没熬过相看两生厌的漫长时光，那情感自然是轻吐芬芳，一切美好。

想起从前我家的那几棵大槐树，在春暮阴雨天气，屋外的墙角处，腐烂的树根边，到处落满了邋遢的槐花，混在潮腥的泥土里，然后一起腐烂，空气里，槐花的味道又湿又重，缠绕不散，像玄奥难解的命运。

夏天，经常有算命先生坐在大槐树下，带着两个黑洞似的墨镜，敲着梆子，给村里人算命，他说人在命运里走，逃不掉，命运如网，缠绕不散。

母亲喜欢请人算命，听见梆子响，就让我大哥去把算命先生请进家里，给家里每个人都算。一次是抽卦签，母亲让我抽，我抽出一张，展开看，是一个女子，长着一双翅膀，既神秘又美丽，图边说的什么，已经不记得了。只记得，我喜欢那画面，也想长双翅膀，逃，逃离乡村，逃离我眼中所看到的农村妇女那样的生活和命运。不想自己就像一朵不起眼的槐花，开得那样粗陋，那样没有花的样子。

像逃离一场旧式婚姻一样，我试图以自己的倔强来逃离古旧乡村，逃离面朝黄土背朝天的生活方式，试图走一条和别人不一样的路。出门读书，风花雪月地写纳兰体的情诗……我以为我成功逃离了。

周末，骑行，路过一户乡村人家的院前，竟是久久流连不去，那是极普通的一户农家，三间走廊房，院门前两边种的有花，院子里面种瓜种豆。房子旁边，立一株高大槐树，远远看去，花开灼灼，香气熏天，房子无人，静悄悄地，只有那一树槐花火辣辣地开，庇护着房子和院子， 一小院，一树花，一户人家，静谧，安稳，寻常，寻常中透着人间烟火的亲切。

槐花到底还是美的！ 回想少年时，喏大的槐树下，坐着三小间覆有青灰瓦片的土坯房子，踩着满地的潮湿槐花去上学。那画面，隔着几十年的光阴，现在回头看去，才看出了一种人间的简静与清美。要过完大半生，才能懂得，就像过完大半生，才懂得，平常心的可贵。

一次跟我家他说起农事。他说他在家排行老大，从前什么样的农活都干过，每年割麦时节，听到布谷鸟的鸣叫，心里全是痛苦之情。最后一镰，总是割在手上，提醒自己逃离。我听了，内心有急雨经过，一阵潮湿。是的，我俩曾经都是逃离者。可是，如今我们说起油菜花，说起四五月的麦田，内心止不住地觉得亲切，看见庄稼如遇故人。回头看人生，还是认同三五亩地一头牛，老婆孩子热炕头的日子，寻常安稳。

其实，一直不曾逃离，对抗了大半生，最后，内心深处还是喜欢槐花。逃了大半生，最后还是俯首低眉，做了一个妻子和母亲，做得无所奢求。如果是花，自己还是那一树俗气的槐花。在尘世之间，一花，一院，一人家，一切如常。

图片来源: 手机随拍和网络

图文编辑：尘尘