那个彪悍的女人

残红褪尽

    早上躺在被窝里给母亲打电话的时候，她说她在去地里的路上，要到桃园疏果去。当我说出妈妈，祝你节日快乐!母亲的声音就愈发欢快起来，她说快乐，你也一样快乐，随即就笑得像个小孩。

   母亲越来越没有脾气了。这两年，每每跟我说话更加小心翼翼，因我忙，回去的次数少，再加上三天两头都在病着，她便由着我的性子，生怕我又生了小气，添了烦闷添了病。

   记忆中的母亲是很暴躁的，甚至可以用彪悍来形容。年轻时的母亲身高一米七二，体重140多斤，那块头儿弱一点的男人都赶不上，说话一嗓子恨不得能喊二里路，跟吵架似的。父亲每每戏言，天天跟吃了枪药一样，火气大的很。干起活来，就活脱脱像个男人，耙田犁地扬场，骑着加重自行车，载着三百多斤粮食从乡下到谷城去卖。

   那时候一家七口人，父亲到城里谋前程，爷爷奶奶年迈多病，母亲是家里唯一的劳动力。一个女人带着三个年幼的女儿，还要伺候老人，可我从来都没听她喊过累。逢着割麦子的时节，患了肺癌的爷爷看着母亲，一个人迎着月亮头割麦子，回来还要做饭，照顾我们姐妹三个，还要背他起来上厕所，就说要把他儿子喊回来，可母亲拒绝了，说好不容易出去了，吃公家饭不容易，说不准哪天就能混出个名堂来。

    以致与很多年后的现在，我经常跟父亲说笑，我妈真是个旺夫的女人，谁娶她谁发财。每次父亲都笑，确实，不是你妈，我真混不到现在。而母亲，则不说话，憨厚的笑，只端起杯子跟我们干杯。

    母亲一直饮酒，这习惯就是从那时候一个人连夜割十几亩麦子的时候养成的。母亲累啊，她不喊，割累了浑身疼的睡不着，就起来给我们做鞋子，织毛衣，可是越做越疼，越织越累，母亲没有法子，只好喝酒，喝了酒，解了乏她才能安稳的睡一觉。于是有很多年，母亲的大木床下都放着酒，累狠了，就摸出来对着瓶口，灌一气儿。

    说起来我们姐妹三个都是在农村长大的，可都不会干农活。母亲说，我一个人吃苦就行了，我说天都不得让我娃子遭我这样的罪，姑娘们细皮白肉的，晒黑了怎么办?城里都是一家一个孩子，稀罕的跟金宝蛋似的，别看我三个，我也稀罕的很。

    在八十年代的初期，那个物质都还相当匮乏的时候，我们姐妹三个穿的衣服在村子里是最漂亮的，基本上天天有肉吃。母亲夜里四点多起来摘苹果，再驮到几十里外的拦马河过给小商贩，然后给我们买好吃的带回来，我和妹妹就手拉着手在村外的公路边等着。可是带回来的东西，母亲从来都不吃，于是，从小我们都觉得母亲是个怪人，鱼不吃，牛肉不吃，任何的点心都说难吃，有时候勉强往她嘴里塞一个，她就会板着脸吼我们，行了，你吃你的，老子不想吃!

    直到有一天，我看见母亲吃小外甥不爱吃的零食时，就开玩笑说，妈，你不是不爱吃这玩意儿吗?她说，你妈除了白草，干草不吃，啥都吃!那时候，你们小，还有你奶奶，东西少，别人一家一个娃子，我们三个，人家买两份东西还有多的，我买三份都不够吃，总想叫你们多吃点。。。。

    但是小时候，特别不能理解她，总觉得她太凶了。我们又顽劣，尤其是我，母亲一到地里干活，我就带着妹妹跑了，等她回去做好了饭，就找不到娃子了，而通常这个时候我就带着妹妹跑了五六里了。母亲就骑着自行车到处找，每隔几天找娃子就成她的必修课，找到以后，让我们跪着，一顿猛揍，把外面裤子扒了，用小拇手指粗细的柳条使劲抽，抽得我第二天走路都一歪一歪的。每次我们都被抽得跟杀猪似的哭叫，却嘴里不讨饶，母亲越打越来气，最后抱着我们哭，说老子打你们老子也心疼啊，你说你们跑没见了咋办?你们就不能听话点?

    母亲其实是极少哭的，她很要强。我到现在都还记得，我们住在离村子几里路的苹果园里，只有我们一户人家。有人知道父亲长年在外，就一个女人领着三个小女儿和两个老人在家，半夜就过去偷牛。母亲听见了动静，从枕边摸出一把一尺多长的杀猪刀就出去了，把贼吓得撒腿就跑。那几年国家还没有开始禁枪，一到夜里，有人老是到地里偷苹果，到家里偷牛，偷猪。母亲最怕的不是这些，她是个女人，她最怕的是坏人偷了东西，还要伤害她和她的女儿。她就养了几条狗，从城里买了一把铳子枪，买了一些土炸药，自己把炸药埋在地里，有坏人来了，就鸣枪警告。于是，方圆几里都知道母亲是个极其厉害的女人，那几年别人家都丢东西，就我们家没有。

    母亲没文化，说话直且粗鲁，但她人缘却极好。她常教育我们跟人相处，多看别人的好，多想想别人的难处，不兴谁，也别败谁。。。。所以母亲不管是在农村种地，还是后来进城到百花山林场当工人，别人都念她的好。十几年前，奶奶走了的那几天，母亲厂里的同事自发的过去帮忙，洗菜的洗菜，洗碗的洗碗。

    因为那些年，母亲帮她们很多。我们住得离地近，厂里很多干活的人，母亲总让她们把铁锹和没有用完的化肥寄放在我们家，省得他们干了一天活，驮来驮去的累。而且每次下地之前，都交代我多烧些开水，因为干活的人离家远，要过来找水喝。赶上天冷或者天热，母亲看着有加班的人，又总让我多做些饭菜，留那些同事到家里吃一碗。可我们总是很厌烦，因为家里到处被弄的是泥巴和化肥的臭味，我怎么拖地都拖不干净，母亲就教训我们，让我们体谅农民，说他们苦，不容易。我们帮那点忙，不值难。。。。。

    现在有很多人都说我很善良，对人实在，而且很独立坚强，能吃苦，从来不嫌贫爱富，这其实都是受母亲的影响。这个看似从来不懂温柔的女人，用她独有的方式教会我如何去爱。

    第一次发现母亲老了，是在我生了杨小果之后。这个极其暴躁的女人，尽管这是她第三次当外婆，可她看着杨小果喜欢的不行，不知道要怎么稀罕才好。她伸出自己的手，摸摸杨小果的脸，孩子哇的一声就哭了，脸上被刮红了，母亲内疚的不行，说婆婆的手太粗了，把娃子剌疼了。我才仔细看看母亲的手，全都变型了，关节粗大，裂的全是口子，跟树根一样，十个指甲盖儿全都翻卷了起来，每个指甲上面都有一个坑，可以放进去一颗绿豆。那是那些年，母亲为了养活一家老小，没日没夜的在地里刨累的。

   看着那双手，再看着自己白嫩的手，眼泪直往下流。母亲那么苦，可从来不让我下地干活，顶多让我做饭。甚至有一段时间我身子虚在家休息，母亲生怕厨房没空调，怕我进去洗碗会热坏，而她顶着三十七八度的高温到地里给桃树嫁接，却从来没喊一声热。最让我难受的是她57岁的那年春天，做阑尾炎手术，出院后赶上要往地里排桃树苗。母亲身体没有完全恢复，不能弯腰，就跪在地里指挥那些农人把活儿做好。我去看她的时候，心疼到不行，而她却装着没事一样，很开心的跟人说，看，我的二姑娘回来了！

  因为母亲最大的骄傲，就是她的三个女儿，在她眼里她的女儿是最漂亮的，个子高高大大。我就站在她身边比，我看着那个曾经身板像座山一样的女人背弓下去了，满头的白发，她比她的任何一个女儿看起来都要矮，说话的时候也没有当年那股火药味儿了，她把所有的青春和力量均匀的分给了三个女儿，她老了，再不能像鹰一样把我们护在翅膀底下，她一手拉一个女儿，就像扶着两根拐杖，即使这样，她脸上露出的笑容，比年轻的任何时候都要舒心。