“他怎么又来了？”<div><br></div><div>上海自然博物馆门口， 总会出现一位96岁的老头，也不进馆，只沿着门口走上一圈，时不时摸摸墙壁，等走不动了，就坐在台阶上发呆。</div><div><br></div><div>没人知道他每次都来干什么，也没人知道他坐着的台阶，其实是他那去世多年的妻子，为了拉扯大五个孩子，一包一包抬过的水泥。</div><div><br></div><div>他不干什么，他只是想她了。</div> <h5 style="text-align: center;">他小心翼翼的擦拭着妻子的相框</h5> <div style="text-align: center;">他叫饶平如，</div><div style="text-align: center;">一位差点丢了性命的抗日老兵，</div><div style="text-align: center;">后来做了上海出版社的编辑，</div><div style="text-align: center;">96岁的他现在又多了一个新的身份：“网红”。</div><div style="text-align: center;">老爷子自己也没想到，爆红网络，</div><div style="text-align: center;">竟然是因为他寥寥数笔，</div><div style="text-align: center;">画的几张和妻子有关的往事。</div> <div style="text-align: center;">少羡鸳鸯老羡仙</div><div style="text-align: center;">青梅竹马到华颠</div><div style="text-align: center;">山河羽檄春闺怨</div><div style="text-align: center;">风雨冤禽恨海填</div><div style="text-align: center;">缺月圆时人已老</div><div style="text-align: center;">分钗合后玉弥坚</div><div style="text-align: center;">人间难觅生花华</div><div style="text-align: center;">写尽前尘六十年</div> 我站在九江开往镇江的轮船甲板上，看着那“滚滚长江东逝水”，憧憬着未来。——饶平如《平如美棠》<div><br></div><div>多么幸福的句子呀。</div> <div style="text-align: center;">这些毫无技巧、画功可言的毛笔画，</div><div style="text-align: center;">竟然让柴静上门求采访。</div><div style="text-align: center;">俩人的对话在央视上一经播出，</div><div style="text-align: center;">就收获了几十万人的关注。</div><div style="text-align: center;">而老爷子自学画的手稿，出版成了一本本画册，</div><div style="text-align: center;">豆瓣评分高达9.0分，还被评为“中国最美的书”。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">没看画册之前，</div><div style="text-align: center;">我以为这是一个“天才”的故事，</div><div style="text-align: center;">老爷子一页一页的翻着画册，</div><div style="text-align: center;">却笑着说：“我画的是'我俩的故事'。”</div> <div style="text-align: center;">那是1946年的夏天，</div><div style="text-align: center;">他从部队请假回江西老家。</div><div style="text-align: center;">有一天他去拜访伯父，在一扇打开的窗户前，</div><div style="text-align: center;">一抬头就看到一个好看的女孩，</div><div style="text-align: center;">正对着镜子抹口红......</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">那个女孩就是美棠，后来成了他的妻子。</div><div style="text-align: center;"><b>那一年，他24岁，她22岁，</b></div><div style="text-align: center;"><b>这一幕的怦然心动，</b></div><div style="text-align: center;"><b>再往后的漫长岁月里，都不曾消减。</b></div> <h5>我（饶平如）11岁时，在暮春季节的某天下午，美棠一家人来我家做客。美棠（8岁）从我父母住的前房走到后房，为了招待新来的小客人，我把新买的一件玩具给她玩，她玩得似乎很觉有趣。</h5> <h5 style="text-align: center;">俩人的结婚照</h5> 新婚不久，碰上时局动荡，为了生计，他学着人家跑去菜市场门口卖干辣椒。曾经出入有车子，家中有烧饭师傅的大少爷，连秤都不会用，赔了好多钱。<div><br></div><div>他还开过面馆，可连做面的刀都被人偷走了。当时两个人就住在由亭子改成的房子里，四面都是窗户，风一吹门板就“呼呼”作响。</div><div><br></div><div><b>俩人躺着看看月亮、说说话。美棠爱唱歌，报纸卷一下就是话筒，平如就在旁边吹着口琴为她伴奏，他说这叫“妇唱夫随”。</b></div> <h5 style="text-align: center;">说起过去的趣事，老爷子高兴的摇头晃脑</h5> <div style="text-align: center;">回忆起往事的饶平如特别感慨，</div><div style="text-align: center;">他说这是自己一生中最快乐的日子之一。</div><div style="text-align: center;">柴静特别惊讶：</div><div style="text-align: center;">“大家都说贫穷夫妻百事哀，</div><div style="text-align: center;">为什么你还觉得有诗意？”</div><div style="text-align: center;">“因为我有美棠啊。”</div> <div style="text-align: center;">后来在舅舅的引荐下，</div><div style="text-align: center;">饶平如去了上海的大医院做会计，</div><div style="text-align: center;">还兼职做出版社的编辑，</div><div style="text-align: center;">一个月有240元的收入。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">1957年，</div><div style="text-align: center;">他却突然被送去安徽，进行劳动改造。</div><div style="text-align: center;">没有手续、没有原委，</div><div style="text-align: center;">单位要美棠和他划清界限，</div><div style="text-align: center;">她一仰头：“除非他搞什么婚外情，</div><div style="text-align: center;">否则我不会和他离婚。”</div> <div style="text-align: center;">家里的“顶梁柱”走了，</div><div style="text-align: center;">曾经喜欢跳舞唱歌的美棠，</div><div style="text-align: center;">去工厂里当女工，也咬着牙背起20斤一袋的水泥，</div><div style="text-align: center;">一趟又一趟，被压得根本直不起腰来......</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">日子实在过不下去的时候，</div><div style="text-align: center;">美棠就当掉自己的首饰和衣物。</div><div style="text-align: center;">除了爱和责任，</div><div style="text-align: center;">不知道还有什么力量，</div><div style="text-align: center;">能让一位大小姐在艰难的生活面前，</div><div style="text-align: center;">没有喊过一句苦。</div> 那些年两人之间唯一的联系，除了每年一次的假期，就靠着一封又一封的家书。<div><br></div><div>信里没有情话，从来都是琐碎的家常：该怎么想办法搞点鸡蛋回来，家里这么穷，孩子要参加工作了，这对象问题可怎么解决......</div><div><br></div><div>饶平如把美棠寄来的信，都小心翼翼地收在了箱子里，时不时拿出来看两眼，美棠却一封也没有保留。</div><div><br></div><div>但他们的大儿子却一直记得，母亲的案头那支写歪了笔尖的钢笔。</div> <h5 style="text-align: center;">来往的信件</h5> <div style="text-align: center;">异地了22年，</div><div style="text-align: center;">两个人写了1000多封的“情书”，</div><div style="text-align: center;">饶平如终于调回上海。</div><div style="text-align: center;">那时候的他已经57岁，</div><div style="text-align: center;">美棠也是个头发花白的老太太了。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">他每天早上拎着篮子跟在美棠后面，</div><div style="text-align: center;">屁颠屁颠去买菜，</div><div style="text-align: center;">回家后两人就一起坐在小板凳上剥毛豆。</div> “饭烧的太烂了”，“什么也不会做。”面对美棠经常的“嫌弃”，儿女都觉得这也太严厉了，饶平如却摆摆手让他们一边去。<div><br></div><div>“人家教育自己老公，跟你们什么关系。”有人问他难道不会觉得没面子吗？他一本正经地说：“根本没这个事儿，什么面子，没有。 ”</div><div><br></div><div>在他看来，爱是不讲道理，只讲情。</div> 1992年，美棠被查出得了糖尿病和尿毒症。他研究资料，亲手画了一张大表格，上面记满了每种食物的含糖量。什么能吃，什么不能吃，他记的比谁都清楚。<div><br></div><div>他还跟护士学习腹膜透析，一天四次，每次要三、四个小时。他每天天不亮就要起床，消毒、插管、引流......</div><div><br></div><div>忙完了，累坏的老爷子坐在美棠身边嘟囔着：“医生说有病人靠做腹膜透析活了20多年，我觉得我的美棠也可以。”</div> <div style="text-align: center;">可她的病情一天比一天更严重。</div><div style="text-align: center;">2008年，距离两人结婚60周年，</div><div style="text-align: center;">还有不到五个月的时间，</div><div style="text-align: center;">美棠留下最后一滴眼泪，就永远地离开了。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><b>他剪下她的一缕头发，</b></div><div style="text-align: center;"><b>用红绳扎着，小心翼翼地放在手心里。</b></div><div style="text-align: center;"><b>美棠去世后的半年里，</b></div><div style="text-align: center;"><b>饶平如很长时间都不愿意开口说话。</b></div> <div style="text-align: center;">“<b>死亡是一件没有办法的事，</b></div><div style="text-align: center;"><b>但是画下它事，心中所爱的人，就可以存在</b>。”</div><div style="text-align: center;">可不会画画怎么办呢？</div><div style="text-align: center;">饶如平想到自己小时候喜欢看丰子恺的画集，</div><div style="text-align: center;">于是买了一堆回来，照着临摹创作。</div> <div style="text-align: center;">他戴着老花眼镜趴在书桌上，</div><div style="text-align: center;">一幅巴掌大的画，</div><div style="text-align: center;">要画上3、4天的时间才能完成。</div><div style="text-align: center;">他画下记忆里，美棠卷着报纸唱歌的美好样子；</div> <div style="text-align: center;">他画两人约会时，</div><div style="text-align: center;">最喜欢去的公园，坐过的长椅；</div> <div style="text-align: center;">他还画下几十年来，</div><div style="text-align: center;">两个人之间唯一的一次小争吵；</div> <div style="text-align: center;">还有当年两百来号人，</div><div style="text-align: center;">见证过的婚礼现场，</div><div style="text-align: center;"><b>两个人的背影，</b></div><div style="text-align: center;"><b>像是在承受岁月的凝视。</b></div> <div style="text-align: center;">他还画下一家人其乐融融，</div><div style="text-align: center;">却少了她的全家福，</div><div style="text-align: center;">但美棠在他心里从没离开过。</div> 他把两人当年的信件，都仔细地贴了上去。他把那些画册取名为《我俩的故事》。<div><br></div><div>孙女将这些画发在了网上，柴静看到了，很多网友也看见了。随后这些手稿出版成了18本画册，<b>老爷子亲自写了腰封：“我讲的话每句都是真的，每个故事都是真的，关于过去，那些画面都在我的脑海中。”</b></div><div><br></div><div>明明画的都是平凡的小事，很多人却说自己被感动了。因为你在画里，看到了最真挚的爱情。</div> <div style="text-align: center;">很多节目邀请饶如平上台，</div><div style="text-align: center;">他一遍又一遍的讲着自己和美棠的故事。</div><div style="text-align: center;">他说自己最大的梦想，</div><div style="text-align: center;">就是回江西补办一次钻石婚礼，</div><div style="text-align: center;">“因为我答应过她。”</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">等那天真的来了，</div><div style="text-align: center;">几个小时的高铁上，他却一言不发，</div><div style="text-align: center;">手里一直紧紧攥着一张照片，</div><div style="text-align: center;">那是出发前，特意去打印出来的美棠的照片。</div> <div style="text-align: center;">也许是这个场景，</div><div style="text-align: center;">在脑海里已经上演过千遍万遍，</div><div style="text-align: center;">节目组的人略有失望，她说老爷子看起来很淡定，</div><div style="text-align: center;">并没有过分的激动。</div> <h5 style="text-align: center;">他把美棠的照片，紧紧的放在胸前</h5> <div style="text-align: center;">第二天，</div><div style="text-align: center;">他们又跟着老爷子回到了60年前，</div><div style="text-align: center;">他和美棠相识和订婚的地方。</div><div style="text-align: center;">多番打听，却发现当年的房子已经拆光了。</div> <h5 style="text-align: center;">老爷子的脸上有着难掩的落寞</h5> <div style="text-align: center;">“拆光了，那我就在门口站一站。”</div><div style="text-align: center;">饶平如一边说着，</div><div style="text-align: center;">一边整理了一下自己的发型。</div> <div style="text-align: center;">眼尖的随行同伴，</div><div style="text-align: center;">忽然发现了老爷子站着那堵墙的后面，</div><div style="text-align: center;">有一颗繁茂的柚子树，</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: left;">饶平如一边向它走去，一边碎碎念：“是的，当时后院有一颗柚子树，美棠常常倚着拍照。”“是这一颗，很像的，”等到走近了，忽然哽咽了起来：“就是这一颗”。</div> <div style="text-align: center;">令大家没想到的是，</div><div style="text-align: center;">在钻石婚礼现场都特别冷静的老爷子，</div><div style="text-align: center;">竟然直接趴在这颗柚子树上，久久未起身，</div> 他沉默了一会，不停的抚摸着树干，<div>带着哭腔说：“就是这颗树，她拍了一张照......”</div> <div style="text-align: center;">他沉默了一会，不停的抚摸着树干，</div><div style="text-align: center;">带着哭腔说：“就是这颗树，她拍了一张照......”</div> <div style="text-align: center;">话还没说完，靠着树干，</div><div style="text-align: center;">哭得像个小孩子，</div><div style="text-align: center;">那一刻，在场的所有人都感受到了他的悲伤、</div><div style="text-align: center;">喜悦和遗憾......</div><div style="text-align: center;"><b>老爷子说：“相思始觉海非深，</b></div><div style="text-align: center;"><b>原来怀念一个人，比海还要深。</b>”</div> <div style="text-align: center;">饶平如这一辈子，</div><div style="text-align: center;">除了借着歌词唱过“I love you”，</div><div style="text-align: center;">他从没有开口对美棠说过一句“我爱你”，</div><div style="text-align: center;">但神奇的是，他不说，我们也懂。</div> <h5 style="text-align: center;">60年后，他在舞台上，再一次唱起了这首歌</h5> <div style="text-align: center;">90岁那年，他买了架钢琴回来，</div><div style="text-align: center;">照着教材自学指法、自己练习</div><div style="text-align: center;">——《魂断蓝桥》、《送别》、《友谊地久天长》，</div><div style="text-align: center;">都是美棠在世时最喜欢的曲子。</div> <div style="text-align: center;">偶尔他也吹口琴，</div><div style="text-align: center;">只是再也没有人卷着报纸在旁边唱歌了。</div> <h5 style="text-align: center;">他独自一人吹着，当年美棠最爱的曲子</h5> <div style="text-align: center;">现在的他已经96岁了，</div><div style="text-align: center;">每天练完琴午休后，就坐在书桌前画画，</div><div style="text-align: center;">他说自己会一直画下去，</div><div style="text-align: center;">直到拿不动画笔的那一天。</div> <div style="text-align: center;">我们见多了恩爱夫妻，</div><div style="text-align: center;">却很少遇见这么痴情的老人。</div><div style="text-align: center;">都这么长时间过去了，</div><div style="text-align: center;"><b>难道感情还没有被磨平，磨淡吗？</b></div><div style="text-align: center;"><b>饶平如突然激动了起来：</b></div><div style="text-align: center;"><b>“磨平？怎么能磨的平呢？爱，它是永远的事情。”</b></div> <div style="text-align: center;">杨绛在《我们仨》里说道：</div><div style="text-align: center;">“从今以后，咱们只有死别，</div><div style="text-align: center;">再无生离。”</div><div style="text-align: center;"><b>或许最好的爱情就是如此，</b></div><div style="text-align: center;"><b>相濡以沫，</b></div><div style="text-align: center;"><b>直到死亡将我们分开。</b></div> 看完全篇真有一种从前慢的美好呀！<div><br><div style="text-align: center;">记得早先少年时</div><div style="text-align: center;">大家诚诚恳恳</div><div style="text-align: center;">说一句 是一句</div><div style="text-align: center;">清早上火车站</div><div style="text-align: center;">长街黑暗无行人</div><div style="text-align: center;">卖豆浆的小店冒着热气</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">从前的日色变得慢</div><div style="text-align: center;">车，马，邮件都慢</div><div style="text-align: center;">一生只够爱一个人</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">从前的锁也好看</div><div style="text-align: center;">钥匙精美有样子</div><div style="text-align: center;">你锁了 人家就懂了</div></div> <div style="text-align: center;"><b>“相信和你能够地久天长，</b></div><div style="text-align: center;"><b>于是才敢说一句来日方长。”</b></div><div style="text-align: center;"><br></div> <h5>图片来自《我俩的故事》和网络，<br>gif截图自《看见》、《纪录片编辑室》，<br>版权归其所有！</h5>