读杨绛—《我们仨》

塞莱斯廷

　　这几天在心烦意乱中，决定要看杨绛《我们仨》这本书，我知道我会有这样的时刻，需要看这样的一本书。我会需要一些最真挚的幸福和最沉重的苦痛所蕴含的力量，我更加会需要一种淡如秋菊的笔意，安抚我躁动的心。幸福的家庭总是相似的，属于他们的细微快乐也常能触动我的记忆，让我有会心的感悟。

　　杨绛《我们仨》是以一段梦靥般的古驿道之旅开头的。书籍轻软的质地也陡然变成金属一般冷冽沉重。我仿佛看见老人明澈的泪无数次漫过岁月在她脸上犁出的沟壑，那些层叠的褶，藏着的是磨难，是睿智，是柔韧顺从而绝不妥协的女性的伟大。

我知道这次它给我的感触将不同以往，一个寻寻觅觅的万里长梦；一个单纯温馨的学者家庭；相守相助，相聚相失。

　　一个先后痛失爱女和爱人的老人，在其最后的年月中孤单前行，并终于将这个温馨又历经挫折的家庭用朴实的文字展现在我们面前。书中的前两部分，写的是“梦”。这第一个梦里，“我”梦见锺书自顾撇我而去。于是醒来时便向他埋怨，锺书只是说，那是老人的梦，他也常做。于是锺书似乎记着“我”的埋怨，叫我做了个长达万里的梦。这第二个梦里，便是“我” 最艰难最痛苦又长达万里的时光。奔波于双双病重的丈夫和女儿之间，“我”惶恐地走在人生的驿道上。爱女的先行一步已是对人生的重大打击，而爱侣的日渐衰弱更加让人心绪难平。“我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走的愈远，愈怕从此不见。”人果然是一种矛盾体，短暂相聚却又意味着长久分离，到底是快刀斩乱麻还是抽丝剥茧般依依不舍，对于每一个作此抉择的人怕是都是一样的万般痛苦，书中满含割舍不断的亲情、爱情让每一位读者都深陷其中，感慨不已。

　　看到第三部分，作者的笔触渐渐集中到这个小家庭“我们仨”的幸福时光。艰难困苦也罢，稳定安逸也好，生活中总是不乏快乐与满足，从英国到法国，从上海到北京，路途漫漫，但有了家便有了一切。志趣相投的夫妻俩，乖巧可爱的女儿，他们好像总是可以在平淡的生活中找出乐趣来，比如饭后遛弯儿是“探险”，而彼此分享所见所闻又称“石子”，看到这些精彩的生活细节，我总是忍俊不禁。他们一个人要扮演多个角色，爸爸在学术上是老师是巨人，在生活中却和女儿是兄弟甚至只是弟弟。妈妈总要把房间打扫得干干净净把毛巾折得有棱有角，可还是会半夜怕鬼怕得要死，只有女儿在才敢走夜路。 多温暖的小家庭，多温馨的“我们仨”。 他们不求名份不求富贵，他们拥有最温馨的家庭生活也忍受过最艰难的社会压力，在学术上苦心钻研，享受生活中乐趣，就是这样，走过了普通却又不平凡的七十多年。世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。失去了“家”，屋子也仅仅是客栈，是暂时的栖身之地。

　　从死亡来倒推过去，不论有多么幸福的过去，总蕴着凄怆的心意。读者忧如此，作者何以堪？七十多年，两人不离不弃，相濡以沫，她伴他、他亦伴着她，飘飘摇摇走过了祖国那些极不安的年代。古人有多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节，有梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴，又有觉几度、魂飞梦惊，俱是写离别写到了读之则肝肠寸断的地步。我最是怕离别的，偏偏不断地与挚爱的亲友离别，或许上天故意整治我吧。即便常常经历离别，我也依然像一只断裂的藕，那丝愈是被牵扯得长愈是纤弱，而牵扯的痛楚也毫厘都印在心上，好似泪流过后的疤痕。

书中字句平淡，细细品味，却是满满的美好，作者穿梭在梦境、回忆与现实之中，让人不忍打断，我想，杨绛先生“我一个人怀念我们仨”的心情，也许需要用很久的时间和深厚的阅历才能够领悟。

　　杨绛先生在文末说，“家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”文章至此，在淡淡的哀婉语调之中却又透露出希望，不执念，认真生活，这亦不失为一种作者给予读者的财富。 

回忆太重，我背不起。可或许我总把悲观的一面想得太沉，朋友亦说，对逝者和过去的追忆，未尝不是一种宜人的况味。她确确实实是一位伟大的女性。在老人的心里，回望这一生想必也能够满意。饱经了磨难反而让人丰盈，看似不够多姿多彩的生活却涵养出清而深的心。有时我们想通过《寂静的春天》亲吻这大自然，寻求心灵的安抚。殊不知极其平淡而浅白的生活里，就蕴藏着人们一直在辛苦追寻的，那一朵真正的玫瑰。每个人都有自己不同的境遇，但“家”永远是温暖的代名词，把握当下，珍惜眼前，爱自己，爱自己的家人。

　　读到最后才慢慢懂得书开始她做的那个长达万里的梦，原来就是现实的虚化。杨绛先生在结尾处写道，“人世间不会有小说或童话故事那样的结局……人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。”看到她在书的封尾的笔迹：“我一个人思念我们仨 杨绛，”鼻子一酸，眼泪忍不住就掉落下来。

在2016年5月25日杨绛先生（享年105岁）安详地离开这个世界去到了那一边，与钱锺书先生和女儿钱瑗团聚。

塞莱斯廷（赵志明）

2017年4月19日14时