母亲的翅膀

闻 月

今年3月4日，母亲（前排右三）七十岁生日时与家人合影

　　本篇是荣获第二届“孙犁文学奖” 优秀散文奖的作品，与您分享——

 

母亲的翅膀

闻 月

(一)

大学最后一个学期，我们换了宿舍。

我睡下铺，睡觉时习惯不挂蚊帐。这样就常常有些灰尘从床顶木板上掉到眼里。我便弄来几张山水画挂历，将床顶封了个严严实实。

一天午休，突然发现一只前身呈浅黄色、尾部透明、小巧玲珑的泥蜂“嗡嗡嗡嗡”的围着我床顶枕头上方的那张山水画直转。我便暗暗地觉得好笑：这只小泥蜂好天真——“可能它是想从这幅画上的‘花丛’中采出一些蜜来吧？”我这么想着，内心里便笑这只小泥蜂的“傻样儿”。

以后的日子，小泥蜂竟成了我的常客。它天天都来，从不间断，有时围着床顶那幅画一转就是好几个小时。

每次，这只小泥蜂围着那幅画转了一段时间后，便从床顶飞下来， “嗡嗡嗡嗡”的在我跟前叫个不休，似乎在给我唱着一首首动听的歌谣——它总是逗我发笑，向我道着亲热。它不是黄蜂，不用担心它会蜇人。

我与小泥蜂慢慢便达成了一种默契，成了好朋友……

(二)

快去实习的时候，收到弟弟的来信。

我的家乡远在千里之外的浏阳河畔，因寒假留下守校，我已有近一年没回家了。那年头家里没电话，联系只能靠写信。弟弟信中说母亲年三十吃团圆饭还念叨着我。而春节那段日子，她天天在村口盼我回家过年，人也瘦了许多。

弟弟说考虑再三，还是决定告诉我一件家里发生的事：前段时间姐姐与家里失去了联系，母亲天天以泪洗面，急得整晚整晚都睡不着觉。当中学教师的父亲四处打听才得知姐姐被人骗去了外地。父亲请假去解救姐姐时，母亲执意要一起去。

在那个村庄，村民不让父母带走姐姐，在争执中动起了拳脚，姐姐吓坏了。母亲那时不知哪来的勇气，张开双臂紧紧护住姐姐，自己却挨了不少拳头，最后被村民推倒，伤了胳膊。幸亏派出所民警及时赶到，大家才被解救出来。

母亲回来后吩咐弟弟、小妹，千万不要将这一切告诉我，说怕影响我毕业考试。而母亲天天计算着我回家的日子，一个人还经常暗暗流泪。信中说母亲伤情好转，勿念，并吩咐我为不让母亲担心、千万不能泄密。

读完弟弟的来信，我的心情久久不能平静……

(三)

实习回校后，离毕业仅两个多月了，我们进入了紧张的毕业考阶段。准备毕业考期间，那只小泥蜂又来了，还是“嗡嗡嗡”地围着床顶那幅画转。好几次中午，当我刚刚入睡时，它便从床顶飞下来，围着我的脸叫个不休。

我是“夜猫型”的人。五月的广东天气很闷热，晚上总是睡不着觉，心里又想着复习考试，烦得要命。这样，午休时受到这只小泥蜂的打扰，我将一切的不快都迁怒于它，便想下“毒手”打死它了之。

一天中午，当小泥蜂再次出现、“嗡嗡嗡”地叫着扰得我睡不着觉时，我的心情坏透了。我便看准一个机会，拿起床头的一本书，说时迟，那时快，猛的向它打去。

小泥蜂终于被打落了地上。它便像突然加大了油门的小发电机，“嗡嗡嗡嗡”地在地面拼命旋转着，发出一声声急促而沉闷的声音。我赶忙从床上弹了起来，用脚向它踏去，想置它于死地。就在我的脚即将踩上它时，小泥蜂不知是从哪里来的勇气，猛然间像流星般从我的脚底下一蹿而起、飞逃而去——我又一次失败了。

第二天小泥蜂没有来，我想它一定不敢再来了。

然而，我还是想错了。

第三天中午，小泥蜂又来了，它的身子向左边倾斜着——显然，它的翅膀被我击伤了。

小泥蜂尽管受了伤，但它却有一种视死如归的气概，还是“嗡嗡嗡”地围着床顶那张没有花香、没有甘露的山水画毫无戒备、艰难地一圈又一圈地转着。

它似乎没有介意我上次的作为，也似乎根本没有意识到有一个人正想置它于死地。看着这只可怜的小泥蜂，怜悯之心不禁油然而生，我拿起书正准备向它打去的手不自觉地垂了下来。

这次小泥蜂显得特别焦急，好几趟它将自己的头顶在那张山水画上团团转，像是要把画纸顶穿。我突然意识到了什么，等小泥蜂飞走后，便将床顶那张山水画撕了下来。

床板上有一个椭圆形、小手指头大小的洞。我留意了，便拿一根火柴棒往里面掏了掏，一些小黄泥土便掉了下来。我再掏了掏，几粒白白的、米粒状的虫卵伴着一些小黄泥土掉到了床上。我捡起了这几粒虫卵仔细地看了看。我认出来了，它们是几粒泥蜂卵。

谜底终于揭开了：原来，小泥蜂将卵产在这里——那是它宝贝的窝。

一切真相大白了，我被深深地感动了：可爱的小泥蜂，你天天围着这里转，原来你是在杜鹃啼血似呼唤着你的儿女；你不顾翅膀折伤，视死如归，这一切不都是为了你的儿女吗？！

我内疚，那一次如果我真的将你踏死了，那你将会含恨九泉、死不瞑目的。因为，你还惦念着你的儿女——它们就是你的生命。可爱的小生灵，你有一颗多么崇高而伟大的拳拳母爱之心啊！

(四)

当我怀着负疚的心、小心翼翼将这几粒泥蜂卵放回床顶小泥蜂的那个“家”时，我猛然间想到了我的家乡、浏阳河畔的一个村口，我那胳膊受伤、望眼欲穿的母亲正盼着她儿子的归来。

往事又一幕幕涌上了心头——

母亲是一个任劳任怨的农村妇女，她两岁半时，外婆就改嫁了，这让她幼小的心灵受到了伤害、懂事也特别早。母亲十六岁嫁给十九岁的父亲那天，正是奶奶出葬日（俗说的“冲喜”，爷爷早六年去世）。父亲在几十里外的中学教书，一年难得回几次家。母亲带着我兄弟姐妹五人一直生活在农村，一切重活就都落到了母亲的肩上。她平时省吃俭用，省钱供孩子们上学，希望孩子能有出息，而子女却频遭变故：

先是二姐错吃打有农药的玉米秆中毒离去，母亲哭得死去活来，几天不吃不喝，人也苍老了许多；

然后是患哮喘病的小妹久治不愈、长期卧病在床。母亲带她四处求医、焦虑万分；

再是弟弟不听父母劝告，执意放弃当年的高考而南下广东谋业，母亲气得大病一场，却又无可奈何；

而我，曾一度埋怨母亲没文化，令她难过。现作为她第一个考上大学的儿子，却也近一年没有回家了。“儿行千里母担忧”，这能不让她操心吗？！

这次，为了保护受骗的姐姐，母亲又被人打折了胳膊——母亲的“翅膀”已是伤痕累累了……

不知何时，双颊已被泪水打湿。我情不自禁地走向宿舍窗口、抬头望向遥远的北方。泪眼中，我仿佛看到母亲站在村口，任凭北风的吹打，那双饱经沧桑的目光、正定定地望向遥远的南方……

(五)

再以后的日子，小泥蜂将蜂卵搬走后，便再没有出现过。而我，却一天天惦记着它的归来。是它给我上了生动的一课，它让我懂得了母爱的无私、深沉和伟大。

遗憾的是，直至大学毕业，我再也没见过小泥蜂了。

而今，二十多年过去了，我的兄弟姐妹也均早已成家立业：妹妹大学毕业后分配到一家国营企业工作；弟弟经过多年的打拼，生意蒸蒸日上，在广州买了房、购了车，近年又在浏阳老家盖起了洋楼；姐姐前年二月当上了外婆，63岁的母亲也就荣升为外曾祖母了；我妻子也于兔年10月7日顺产一子。父母早早就来到广州，共同迎来了他们长孙的诞生。

现在，父亲每天帮忙买菜做饭，母亲和妻子负责照顾小孩，我主外。在花都工作的弟弟、妹妹也不时来看望父母，一家子其乐融融。

而我至今还一直惦记着那只曾被我伤害过的小泥蜂。

多少次梦回大学时光。梦中，那只曾被我伤害过的、可爱的小泥蜂是那么真切地出现在眼前：它受伤的翅膀已痊愈，正带着它的“孩子们”在校园的万花丛中自由地飞翔……

为母亲七十岁庆生（2017年）

作者出席“孙犁创作研讨会”

作者将近作《准爸爸候产记》赠送给孙犁大师外孙女

　　（闻月简介：本名刘鹏，湖南浏阳人，现定居广州。

1990年7月，就读于广东省作家协会文讲所首届作家班，师从秦牧、陈国凯等文坛前辈；1995年加入广东省作家协会；广州市花都区作家协会副主席兼秘书长；出版有诗集《酸酸的葡萄》、纪实文学集《哼哼人生》、国内外第一本由准爸爸写给胎宝宝的书——《准爸爸候产记》；诗歌《山田风光赋》被镌刻在一天然青石板上并竖立在浏阳某风光带；2004年5月，出席了广东省第二次青年作家代表大会，受到时任广东省委副书记蔡东士，时任广东省委常委、宣传部部长朱小丹等领导的亲切接见；作品多次在全国、省市获奖。其中，2008年10月，《栽得梧桐引凤来》荣获全国新农村建设征文大赛“二等奖”并应邀到人民大会堂领奖，荣幸地受到全国政协原副主席万国权亲切接见并颁奖；2014年12月，《母亲的翅膀》荣获第二届“孙犁文学奖”优秀散文奖。该文发表在《羊城晚报》副刊“花地”、《散文选刊》、《小品文选刊》等报刊，还被山东省济南市选为2018年中考语文阅读试题、占90分基础分中的20分；2020年5月，被《课外语文》 (辽宁省级语文类专业期刊)选为阅读范文。许多读者呼吁将《母亲的翅膀》选入中、小学课本。

闻月还多次被邀请到学校、部队、厂矿进行文学讲座。）