麦地里的“荞荞”

胡荣

孙昕晨

散文集

诗歌

孤单

亲切

诗人

遇见

本书

澹定

散文

　　（昕晨兄的这本书我是在正式发行之前先睹为快的，这十多天来一边断断续续地读，一边有一搭没一搭地在手机的备忘录里写下这些。作为一名18线的配角，我也在书中露了几次小脸，与有荣焉。）

　　20多年前，昕晨兄曾经是晚报分管采编的老总，我的顶头上司，上班时常给我们这帮年轻记者布置任务跑条线，一起改稿画版值夜班；闲暇时，他是跟我一样的体育迷，是跟我一起聊马拉松、聊环法、聊意甲的兄长。不过，他基本属于光说不练的那一类。我强烈怀疑他看比赛更大的旨趣在看风景、看人、看故事。这是体育赛事的另一大视角，就像好多人当年看德甲，就是为了听黄健翔、看"狮子王"（卡恩）；周日追看拳王，顺便瞄两眼举牌女郎一样。我自己看环法，更多的是醉心于赛道旁连绵不绝的绿草地，老在琢磨荒郊野外这么漂亮的草坪是谁去打理保养的。

　　昕晨的训练绝大多数集中在语言上，而且严格按"三从一大"的标准几十年执行不辍。所以，无论是书面的，还是口头的，都达到了体育健将的标准——动作精准，手感细腻，协调性好，功底扎实，富有弹性。

　　（ "如同时光，带走了岁月，也带走了许多人那一颗澎湃的心。

人生如飘蓬，何日再相逢？"）

　　精练成诗歌，他是诗歌黄金年代有影响力的一员，写下过"我的一支烟在上升/我的一万年的祖国在变凉"，"你的梯子只有两把/一把叫做腐烂/一把叫做燃烧"，"更远的流水拒绝了朝廷/更清澈的天空被人类遗忘"，"在冬天里住久了/你不能不惊讶/这些种子还记得/在春天里开花"；通俗成段子，他是朋友小聚和旅途中随时在线的开心DJ，或调侃，或逗趣，或睿智，为沉闷的旅途增添生动和色彩。一位曾与他一起赴陕西等地采访、颇有些侠气和匪气的女记者，20年后谈及那次西行，还眉飞色舞地向我复述一个个当时的场景和片段，并毫不讳言那趟旅行之后他就成了她的偶像。对同事用上了这个在女文青中十分忌讳的词，让我颇有些意外，同时也很能理解和接受。

　　（把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把生活逼到绝处，简化成最基本的形式，简单，简单，再简单。 ——梭罗 《瓦尔登湖》）

　　介乎上述两者之间的，就是昕晨在这本书中呈现出来的第三种状态。诚如庞余亮所言，诗人似"葛优躺"般松弛和自由，他的"活思想"像漏了的裤口袋里的草种子，走到哪里，那些绿茵茵的草就开始占领哪里。绿色的封面，就是烟花三月的村口，步入其中，青草野花杂树，阡陌沟河田畴，看似有些无序，实则有自己的肌理和内核，这种松弛和自由不失法度和分寸。这也是由昕晨的为人、喜好和文风所决定。他喜欢阅读、写作、旅行、音乐、体育，喜欢孙犁、沈从文、黄永玉、苇岸、乔治·吉辛、叶赛宁，喜欢《金蔷薇》《倾向》《四季随笔》《瓦尔登湖》，喜欢荠菜、椿树、楝树，喜欢鹭天草、野茴香。自然，简单，干净，率真，感性。心向往之，便会身追随之，慢慢活成自己喜欢的样子。"体育总是拉着我们向前，音乐又常常劝我们回头"。所以，昕晨总是笃定、从容地走在自己的路上，不徐不疾；《因为他的寂寞和澹定》，所以，昕晨甘于寂寞，沉静澹定；《九十岁了，为什么还那么有意思啊？》，所以，昕晨也是一个有意思的人。这些元素贯穿了这本集子，也贯穿他经过的这些岁月。

　　"和植物打成一片的时候，我才是个自然的人"。如果要用一种植物来形容昕晨，那应该是荞荞，一种田埂上的野豌豆，《小雅·采薇》中所说的"薇"。昕晨在书中记述了他第一次看到这种植物的情景：

"那天，我在麦田里意外发现一棵细柔的藤状植物，它攀缘着麦秆，一路向上，细碎的叶子丛丛对生，很是可爱；娇小的粉色花朵里，含有两个拥抱着的绛红花瓣；它的藤蔓上有一些卷曲的绿色须儿，极像姑娘细小的辫子。"

"那是一种简单、干净、安静的，独自开放又默默凋零的美。人间如果有初心，就该是这个样子吧。"

　　昕晨对"荞荞"、对"荞"字的喜爱是不言而喻的，在另外一种意义上，"荞荞"就是昕晨的文字，是他的孩子，是他追求的一种精神境界。

　　"那些明亮的河水洗过忧伤的石头；那些苍郁的青山濡湿过多少女子的云鬓"，"书是先生的眼睛，我看着他，又怕他知道我的荒芜"，"这是收割后的村庄。像产后安详的母亲。草垛与草垛之间有一轮红月亮，那是我悬着的心脏。"书中，昕晨娓娓道来，这些自然流淌的语言，在我眼前描摹出一幅幅画面，我仿佛看到翠绿的藤蔓挽着星星点点的"荞荞"花，开在屋后的麦地和田埂的草丛中，散发出清淡的草香。这是他的第一本散文集，几十年磨一剑，他永远都有文字的洁癖，永远都会惜墨如金。自己删改了一百次，就是不让别人再动一个字。我曾编发过他数篇甚至一整版的随笔，对这一点深有体会。所以这本书可以确信是一份干货，篇什和文字挤净水分再烘干，没有花哨的插图、噱头的留白，简净朴素，也亲切，也孤单，适合一个人、安静的夜晚，慢慢读。 （完）

相关链接：

最好是春天，

沏一杯新茶，

享一缕晨曦，

如果再有一本好书，

安静地品读。

现在，一本安静的书来了——

诗人孙昕晨的散文集《也亲切 也孤单》

　　这是孙昕晨的第一部散文集，精选作者近年在《人民文学》、《南方周末》、《青年文摘》等几十家报刊发表的散文作品，是作者几十年来，除了诗歌之外作品的精华结集。

作者孙昕晨，1980年代末曾因诗歌闻名诗坛，在中国当代诗歌的光辉岁月，如日中天的《诗歌报》曾经隆重推介过他的作品。其散文写作秉承了诗歌写作的品质，内敛而丰盈，有独特的个人面目和美学气质，有"思与诗"的互文与激荡，恰如《人民文学》"卷首语"对他的评论——"颇有诗人哲学家的气度"，金句闪烁，且余韵悠长，从中可以看见一个人的"诗歌与远方"。

  一本书自有它的命运，或许这本书就像它的书名——《也亲切 也孤单》，适合于那些安静于世间的某个角落，并有内心生活的"见"与"识"的读者。

  "活在人间，也亲切，也孤单。惟愿你能够遇见——遇见你的美好，遇见你的期待，遇见对的人，遇见不一样的遇见。"这是孙昕晨在散文集"后记"里的一段话，也愿这本书能够抵达喜欢它的人身边。

  "陌上花开，当缓缓归。"春天，惟愿你能够遇见！

 作者简介

孙昕晨，江苏射阳人，无锡日报文教专刊部主任，中国作家协会会员，著有诗集《雪地上的音乐》、《江苏青年诗人七家》（合著）、散文集《也亲切 也孤单》。1980年代末，作为国内有影响的青年诗人，曾经被最具先锋精神的《诗歌报》郑重推介。散文、诗歌、文学评论作品散见于《人民文学》、《诗刊》、《中国作家》、《青年作家》、《南方周末》、《文汇报》等报刊。作品被《读者》、《诗选刊》、《青年文摘》等多种报刊转载，并收入多种选集。

名家友情推介：

王家新（著名诗人、翻译家、中国人民大学教授、博导）：

     孙昕晨的这部散文集，让我深感亲切，也深深吸引了我。作为一个诗人，昕晨不仅有一颗诗心，有敏锐的精神洞察力和诗性感受力，写起评论和散文来，其文字和语调也都令人感到温暖。读他这些文字，如沐春风，如听友人恳谈，如同生活中灰暗的一角再次被照亮。他的这种诚挚和亲和感是天生的呢，还是长久修炼出来的？对我这个老朋友来说，也是一个谜。

潘向黎（著名作家、鲁迅文学奖获得者、《文汇报》首席编辑）：

     孙昕晨这个人似乎不住在"现在"，他更像一个"现在"的旅行者－－他来自过去某个年代，那个年代与今天大相径庭甚至格格不入，因此他显得有一些若隐若现、心不在焉。不过，这个时空旅行者随身携带着他最重要的行李：清气和静气。这足够保护他，也足够成全他。

     清气，使他不被搅扰。静气，使他不被扭曲。他的眼光，他的角度，他的行文，他的气息，都是他自己的，都是好的。而他，这么多年，羞怯或者逍遥地躲在喧嚣之外，安静地保有、提纯着这一切，同时像个隐者，几乎销声匿迹。作为读者，我略有不满；作为同行，我非常羡慕。

资深媒体人推介：

孙杰（中央电视台"焦点访谈"总制片人、主编）：

昕晨兄是我大学时在报社实习的指导老师。八十年代的他，风华正茂，在诗坛已有盛名。那时的"文青"是大学生仰慕的人物，诗人就更具杀伤力。如今，昕晨兄的这部散文集，记人叙事之中，依然浸透着他那特有的诗韵和意境，有意思更有意味。岁月不居，诗心永在，诗意却也更醇了。对于60后、70后来说，从这本书中，更可以嗅到一股熟悉的时光味道。

出版社编辑推介：

赵荔红（著名散文作家、上海人民出版社编辑室主任、散文集《也亲切 也孤单》编辑）：

《也亲切 也孤单》，是诗人孙昕晨的一部散文作品精华结集。作者阅读博杂，行文真诚文雅，且秉承诗歌创作，用词精约，金句闪烁，意象丰富，总体内敛而丰盈，有"思与诗"的互文与激荡，每篇细细品读，余韵悠长。是一部值得慢读的书！

金句选刊：

　　凡所历之事，他会珍惜；凡所经之路，他已刻痕；凡磨砺之处，他必明亮。他写下的这些质地坚韧、光洁锃亮的文字，已经成为岁月的手印和时间的收据。

——孙昕晨《我凝望过，我祝福过》

献身于诗歌的人，大多是怀有希望的悲观主义者，除了作品承载自己的冥想与追寻，我们同样需要在这条寂寞长路中，解决自己内心的许多问题。

——孙昕晨《请用诗歌赐给我片刻的宁静》

寂寞和澹定是什么滋味？先生在暗夜里递给我生命的黄金。无论默念还是诵读，无论是灯下枯坐，还是披衣推窗，我都会悄悄藏起那点点滴滴。

——孙昕晨《因为他的寂寞和澹定》

像许多任性的孩子一样，我愿意经历许多个这样充满着幻觉的夜晚。我把头埋在自己的掌心里。我用心抱紧这样的旋律。我在为另一个我送行。

——孙昕晨《今宵多珍重》

  当卑微的生命遇上远道而来的流水，当你的茫茫旅程遇上"突然的花朵"，那一刻，我会祝福那些放慢了脚步的人。因为，我也是大地上的步行者。

——孙昕晨《人在走》

人，总是在某一刻突然领悟到自己之外的一个强大的存在，在日渐迫近的自然之手面前，我们才会看清自己的荒芜。

        ——孙昕晨《活着的证据》

　　4月23日世界阅读日，《现代快报·读品周刊》刊发此文。

　　《也亲切 也孤单》，上海人民出版社，2017年2月第一版，定价48元，当当网、京东、淘宝、亚马逊、凤凰书城、诚品书店等均有售。