家乡的小路

徐向钊

一位天水的网友发的《路还是那条路》的图文中提到，他的家住在大洼山上。沿途的山路上桃花盛开，美不胜收。勾起了我无限的怀念。

我的家住在华池五蛟乡一个也叫大洼的半山腰里，但通往家里的那条山道上没有这么美丽的桃林，路的两边是庄稼地。小时候，上学、参加生产队劳动每天至少两三次下山、上山走那条山路。每次都觉得路是那么长，那么难走。特别是饿着肚子，背着队里分的少得可怜的口粮上山，或者参加完生产队繁重的体力劳动扛着工具回家时，总感到山是那样的陡，路是那么的长。每次都要靠在路边的土坎上缓上好几次才能回到家。每当放学回家，爬那半个山路，从山下看那现在看来山并不高，并不难走的山路，总是感觉那么的难走，那么的累人。每到夏秋季，走在这条山路上，路两边的庄稼将我完全淹没，我总是无比的恐惧害怕，生怕从庄稼地里窜出一条狼或一只狐狸来。于是我就大声地嘶哑地吆喝着，或者唱着自编的喊山歌给自已壮着胆爬行。等回到家时，已大汗淋漓。不是累，而是怕。
这条小路，在农业社年代，是生产队耕作、运输的交通要道，但始终没有加宽修整。说是要道，实际上是便道。
母亲经常回忆那段艰苦的岁月。父母没有少走过这条小路。父亲是生产队的放牧员，每天早出晚归，回到家里喝两碗汤饭，又带着在我家饲养的生产队大黄狗，从这条路上匆匆去看羊圈。我出生一岁左右时，队里农活儿紧张，母亲一手抱着我，一手扛着锄头从这条路上去锄地。到了田间，母亲把我放在地边的树下睡觉，她和社员们一块艰苦的劳作。后来看实在不行，母亲只得把我送到外祖母家去吃大灶。
读初中时，我已经是家里的强壮劳力了。除了每天上学放学必须走这条路，每到假期和周末都要扛着耕犁，赶着牲口去耕地，或者背上压着一百几十斤的麦捆艰难地挪行在这条路上。由于是计件记工分，为了多挣工分，我在把母亲割下的麦子背着往打麦场运送的时候，总想多背几捆。捆麦子的绳子勒进了肩膀生疼生疼，麦子压得我喘不过气来，两腿直打颤，汗水像掉线一样满面流下，模糊了眼睛。实在扛不住了，就在路边的土坎上稍加休息。就这样，初中两三年时间，通过这条小路，我几乎学会了庄稼行道的所有农活。
我在华池一中上学期间，每月需要回家取一次口粮。返回学校时，父亲每次都要坚持背着几十斤粮食送我到山下的班车候车点。一次，我返校时天公下起了大雨，无法下山。但每天只有一趟班车，不能耽误。父亲急着说：“不行，再不能等了。”他背起粮袋，裹上破布片，让我搭一片塑料纸催我赶快下山。我说：“不行明儿走吧”。父亲二话不说，前面拄着放羊铲走进了雨水中。我只得跟在后面踩着泥泞，冒着大雨向山下走去。
本来就是山间小路，雨水中更加泥泞不堪。父亲前面拄着羊铲一步一滑地向山下走，还不断地安顿我不要滑倒。可就在这安顿我的时候，父亲脚下一滑，跌倒在泥水中。为了保护粮袋，父亲在跌倒的一瞬间下意识地将身体向前匍匐，结果侧倒在了泥水中，半边脸也贴到了泥里。我急忙上前搀扶，父亲已经按着路边的土坎很利索地爬了起来。父亲的衣服、脸上、手上全是泥水。而背上的粮袋干干净净。他还在安顿我：“太滑了，走慢点。我衣服脏了回去可以换。”
到候车点，父亲边在路边的雨水池洗手洗脸，边安顿我去了缺少啥捎话回来，不要再来回跑了，耽误识字。
班车已经走出好远了，我含泪透过玻璃窗，看到满身泥水的父亲还站在路边张望着我的方向……
后来，我跳出了农门，上了学。再后来，有了一份工作。自然也就很少走那条山道了。记得上师范期间，要好的西峰原上的贺同学趁着一个节假日到我家玩，正好赶上秋收。我俩通过这条路往回背刚收割下来的糜子，一趟回来，贺同学累得坐在场边半天起不来。现在，还清晰地记得这一幕。
如今，路已被弟弟修宽了，但由于庄稼地和地势的原因，还是那么陡，那么长。年过半百的我，更加恋家，更加想念老人。我几乎每次回去都能碰见年迈的父母来回在这条路上劳作。2013年国庆假期我从这条小路上回去看望老人。都已七十多岁的二老不在家。羊圈里老父亲养的几只小尾寒羊膘肥体壮，院子里晾晒着母亲从山里打回来淘洗得干干净净的几箩筐酸枣胡。弟弟、侄子们都不在家，我知道他们都很忙。我也知道老人闲不住，又去干活儿了。沿着这条小路路折回寻找。下山到半路，远远地看见母亲背着半蛇皮袋酸枣，父亲背上压着半捆苜蓿，艰难地一步一步地向上挪动着。我不禁眼睛潮湿起来。快步奔到二老身边，帮着把压在他们背上的东西放在路边的土坎上。有些哽咽地埋怨他们不该干这些重活。父母只是憨厚地笑了笑。二老在这条路上奔波了半辈子，现在还是不愿意闲着。我知道埋怨也是白搭。

每次回家，本可乘车回去，但总喜欢步行。远远的看，山并不高，路也并不陡并不长。用不了十五分钟便可回到家里，回到年迈的父母身边。每次走这段路都在回想，都在心里对比。原样的路，原样的距离，却有着不一样的感觉。

山还是那座山，路还是那条路。挥之不去的是记忆中的怀念，时刻牵挂的是那份亲情。

　　作者简介:徐向钊，甘肃华池人。1965年出生于华池县五蛟乡李良子村。现庆阳市司法局《庆阳普法》责任编辑。从事文字工作近三十年。文艺类，新闻类作品及摄影三千余篇(件)见于各级媒体及刊物。庆阳市十佳新闻工作者，优秀记者，曾被甘肃日报等媒体评为优秀通讯员。百余件作品获全国、省、市一、二、三等奖。