<h3> 这是2016年10月14日，进入新疆的第九天。
一大早从可可托海出发，驱车五百多公里到达天池，却意外地被告知天池景区浓雾弥漫，不是观景的好天气。于是，去木垒看胡杨，便成了我们别无选择的选择。
天池到木垒县城250公里，好在全程高速，不到三个小时就到了。下了高速才知道，到鸣沙山胡杨林区还要经过150公里的戈壁无人区，更糟糕的是，天气预报说晚上有暴风雪。“不会被大雪困在无人区吧？”，我们暗自倒吸了一口凉气，但开弓没有回头箭啊，忐忑不安的我们只好驾车一头扎进茫茫的戈壁当中。
汽车在无垠的戈壁滩上急速飞驰。刚开始，道路两旁还偶尔能看到斑驳的草场和零星的羊群，不久之后，四周就只剩一片荒漠了。这里的荒漠，是寸草不生的荒凉，是一望无际的辽阔，笔直的道路延伸着我们的视线，仿佛永远看不到尽头……
到达鸣沙山胡杨林区已近黄昏时分。下得车来，凛冽的霜风抽打着脸颊，生生作痛。进到林区，远古的苍翠与荒凉便扑面而来。脚下是松软的盐碱地，薄薄的，覆盖着一层白白的盐霜。长年缺水，地表的泥土早已化成粉末，脚踩之处，是一排深浅不一的脚印，而鞋面，早已被粉粉的泥土染成了土黄的颜色。胡杨分布疏落起伏，树高三五米不等，树干古扑粗壮，树皮枯槁斑裂，满身都是岁月的风霜和历史的苍桑；树姿叶态更是各形各异，有的傲然挺立，枝叶婆娑簇拥；有的形单影只，枝桠光秃伸展；有的干脆只剩树干，伏卧泥土之中。昏暗的光影，隐约隐现，魑魅魍魉，让人联想起驱除瘟疫的各路傩神。
我们在景区的客栈安顿下来。一夜狂风呼啸，预报中的暴风雪早已是烟消云散。清晨，东方天际泛着淡淡的鱼肚白，一轮红日喷薄欲出，又是一个晴好日子，虽然没有下雪，却也是观景摄影的上好天气。
当再次进入林区，戈壁滩的第一缕阳光便将我们带进了一个彩色的童话世界，湛蓝色的天空，古铜色的枝干，金黄色的树叶，相映成辉，构成了一幅唯美的画面。虽已是初冬，胡杨依然枝繁叶茂，呈现出勃勃生机；而那树叶凋零、树枝干枯的残败胡杨，生命虽死，灵魂犹在，如果把胡杨林比作一个人喊马嘶、刀光剑影的战场，那这些不屈的灵魂，就是疆场上视死如归的将士，或鹰扬虎视，或龙战鱼骇，为我们演绎着“穆昔南征军不归，虫沙猿鹤伏似飞”的悲壮。
我们默默地穿行在胡杨树之间，像进行着一次横亘千年的时空穿越。我记住了，在这人迹罕至、土地贫瘠、气候恶劣的戈壁荒漠，有一种生命，在静静地发芽，静静地生长，静静地花开叶落，静静地凋零死亡……静静地，你都不知道他的存在。
记得在一封给儿子的信中我曾经写到，“远古的汉民族有着强悍的民风，质朴而血性，慷慨而坦荡，‘君子生而辱，不如死而荣’，‘三军可夺帅，匹夫不可夺志也’，记住历史，记住先祖们太多的壮怀激烈。迷茫时，闭上双眼，让灵魂和远古做一次穿越时空的交汇，用民族曾经的血性挺直精神的脊梁”。这一刻，我突然觉得，这生而千年不死、死而千年不倒、倒而千年不腐的胡杨树，不正是先祖们坚韧不屈、铮铮铁骨的精神写照么？<br></h3>