永远都爱

曲径通幽

　　与爷爷奶奶的记忆当中，最深刻的，当属在长春的日子。每一天都是很快乐的，小小的我，两只手被爷爷奶奶分别牵着，四处遛弯儿。二老担心小孙女无聊，就变着法子哄我开心。爷爷知道我酷爱历史，干脆三不五时地牵着我去伪皇宫溜达。每每是我兴致勃勃地跑在前面，爷爷跟在后面，不住地让我跑慢点，注意脚下。

终于等到我跑累了，新鲜够了。爷爷就把我拉到身前，指着一样样展品，对我细细讲解起来。诸般的宫廷旧事，史学典故，被爷爷讲得深入浅出，妙趣盎然，听的我几乎入了迷。而他信手拈来的样子是那么的潇洒，一言一语，都是那么的引人入胜。我只盼他多讲些，便缠着爷爷问东问西。爷爷也从来不吝啬，尽力满足小孙女的好奇心。

往往个把小时转眼即逝，我俩竟也浑然不觉。奇怪的是，奶奶也从不催促我们。她只是看着我们一对祖孙俩，聊得如何风生水起，仿佛也能从中分到无尽的快乐。

到了回家以后，她会悄悄地拉着我，对我嘱咐"对，多跟你爷爷聊聊历史什么的。他就喜欢这些！"等见我懵懵懂懂地狠狠点了头，才仿佛宽了心似的，将满满一杯葡萄酒递到我手里。

彼时我只当奶奶愿意孙女多学多问，做个有知识的人。如今想来，这又何尝不是老妻对平日寡言的丈夫，润物细无声的脉脉关怀？

　　噢！关于酒啊。那时候她逢人就爱说，自己家的小孙女，是个不喝酒就不肯吃饭的小酒鬼！可到头来呢，她却还是三不五时的，一大桶一大桶往家里提酒。蹙着眉，小心翼翼地倒在杯子里，再无比爱怜地看着我喝完。

被爷爷的消费习惯所沾染，奶奶平时也总是精打细算的。可她从未委屈过我，即使小孩子喜欢的，尽是些无用的小玩意。她也会满足我的小贪心 — —只要看到孩子开心，她总是乐意的，这个我想我明白。

　　可有的时候我就不明白，比如：为什么我打针的时候，她会捂着脸，哭到她赢弱的肩膀都在发颤。手足无措的我，只好不停地替她擦着眼泪，小声对她说："奶奶，我不疼的。不哭了，好吗？"却好像只是害奶奶哭得更加厉害。我于是就不敢说话了，内心只盼这针快快地扎完。重些也无所谓！但要快！

因为扎完我才能蹭到她身边，抱着她耍耍赖："奶奶奶奶，孙女不怕疼的。我只怕看你哭的样子，真的比针扎难受多了呢！"果真，那天听了这话之后，奶奶就再也不在我面前哭了。只是她刻意背过身去的样子，更是让年幼的我，内心充满了担忧。

这还有时候她还会抱着我，喃喃道："我们奚若命苦啊… 这么小的孩子，要遭这么多罪。"

哎， 奶奶又在说我听不懂的话了！我眨眨眼，对她做个鬼脸"奶奶，我命不苦啊。我有这么好的奶奶，又怎么会遭罪呢？"

闻言，她忍不住笑了，语气中平添了一股劲力似的"好！就跟奶奶在一起！咱奚若多好，明天奶奶带你买雪糕去！"

一晃十几年，她口中的小孙女，成了大孙女。可她对我的爱，却从未有过半分的减少。我上学的时候，她就会在电话里不厌其烦地，一遍遍问我什么时候回来。等我总算放假回老家了，她竟已经早早地坐在小区外面的台阶上等我！到了晚上，更像个小孩子似的，非要扯着我的手要我跟她睡。

我这时反倒像个大人了，又是欢喜又是心疼地拉着她问长问短：奶奶你等了多久啊？这么冷的天，在外面等有没有冻着？晚上的药按时吃了没有？她呢，却早已经忙不迭地嘱咐阿姨，去给我拿她新给我买的拖鞋了。

"你先坐下歇歇！锅里还给你热着疙瘩汤呢！"她笑吟吟地走过来，"奶奶知道，我们奚若就好这一口。这次来了，就多待两天。奶奶多给你做，吃个够！"

多待两天，多待两天。印象里，这大概是她对我提过唯一的直接要求。可逐渐长大的我，总是拒绝她。看见她失落的样子，也让我难受得不行。我只好安慰自己，没关系，她要做我一辈子的奶奶呢。看我有出息了，奶奶一定会开心的。

奶奶不行啊，今年开学早。

奶奶，我得回去上课。

奶奶，我要在学校做义工，得早走。

奶奶，我要准备申请了，夏天不能陪你了。

奶奶…

可等我终于不忙了，想着假期可以安安心心回去陪她了。

诺大的世界上，就剩我一个人发呆了。

得知爷爷没了的那一刻，我几乎懵了。那个总是用前杠载我转悠的爷爷；那个对我说"情字值千金"的爷爷；那个最爱看书，被我打扰也不生气的爷爷；那个早上总会给我带油条豆腐脑的… 一去不复返。

葬礼的那几天，我从父辈和兄长那儿听到爷爷一生起伏辗转，种种的苦难困顿。如今他安安祥地走了，我想我应该为爷爷欣喜。

可请您原谅我，我只是恨不得再委屈您一两年。哪怕让我再坐在您身边读读书。孙女现在学了历史，可以跟您有来有往地讨论了。我再也不会打扰您看书了，只要静静地跟您呆着就好了。我再也不因为睡懒觉，就忘记跟您说好去逛公园了。您想吃豆腐脑还是油炸糕？我早起去给您买好不好？

没有人回答我。接踵而来的，却是奶奶病重，人被推进ICU。

得知她那晚命悬一线，一家人都惴惴不安地围在手术室门口时。我正在大洋彼岸的大学图书馆里自习。看到张晗姐的微信，我几乎是什么都没拿地冲了出去。颤抖的手指抵在键盘上，半天时间一个数字也按不对。电话终于拨通的时候，我的嗓音已经哑到快要说不出话了。

只记得电话里de的老爹也在哭，我本想安慰他，可到了嘴边却哽咽成："爸爸，我求你让我回去吧，我怕我再也见不到奶奶了。"

见，还是见到了。

奶奶无力地躺在病床上，全身插满了令人胆寒的医疗仪器。面无表情的护工，在床边走来走去，像是司空见惯了。而她分明是认出我们了，即使我和姐姐都被厚厚的防护服裹着。她也在第一时间认出了她的孙儿们。她昔日白皙的手几乎瘦到脱形，紧紧扣住我的手腕，怎么也不肯放松。

盯着她的脸，我再也无法抑制自己的情绪，失声痛哭。

她的口型分明是在唤我的名字啊，"奚若，奚若。"可她不能再像之前那样站起来，笑吟吟地问我："想吃什么啊？奶奶给你做。"

探访时间戛然而止。从医院出来，我径直去了凌源公园。我曾无数次地陪她在这里遛弯，和她说话。她小时候推我荡的秋千，已经拆除了多年。我只好坐在取而代之的石凳上，心里凉成冬日雪里的一片。

古人云："万般皆是命，半点不由人。"想来是我对待时间的态度太轻狂，理应被惩罚。那上天为何不拿我的寿数去抵换，免教我最爱的人受这一遭？

想来当年看我扎针的奶奶，也是一样的心情。我终于明白了这种切肤之痛，明白了看着自己爱的人受苦，却只能垂手一旁，无能为力，着实是怎样的一种颓唐与不甘。

那晚的梦里，我梦见年轻些的奶奶笑着走到我面前。她慈祥的面容上，尽是笑意。她抱抱我说："大孙女乖，奶奶不疼。没事了啊。奶奶过几天就好了。"

就是这样一句话，重新把我的眼泪逼了出来，最后我是哭着醒的。奶奶，你一定是知道我当时在骗你对不对？扎针怎么可能不疼啊。可好歹我当时只要扎八根，你现在却要扎这么多根。真是让我想相信你都不行。

奶奶去世，是在我回到美国的一个月之后。那天，我上完所有的课。扔下包，在外面一直暴走到天黑。然后收起全部的情绪，折好，装进箱子里。再趁所有人还在酣然入睡的时候，悄声潜回房间，第二天照常上课，吃饭，运动，读书，入睡。

就好像一切都未曾发生过一样，只能如此。

怎么叫难过呢？怨天尤人，以泪洗面，诅咒发誓，寻死觅活才是难过吗？把天底下所有的该负的不该负的责任，通通揽在自己身上，人就会大好吗？"踏南天，碎碧霄，"就可以挽回一个败局么？

对于那样的难过，我只感到多余，感到无趣。

回程30个小时的航班，让我想通了一个道理：奶奶不可能想让我这么活。她以前总爱说，奚若命苦。她总是在担心我，即使是我已经是个大人了，她还是在担心我。担心外面险恶，一个人孤立无援。担心我吃不饱穿不暖的，就好像我去的不是美国，而是火星空间站。

她这一辈子，都没干别的，净为别人操心了。

够了，真的够了。我永远都不要你再为我操心了。

老奶。还记得那次大伯带我们去水库避暑的时候嘛？那个时候我还没太学会开车，回来的盘上公路上，大伯问我要不要开一段。我瞥了你一眼，犹豫不决。而你，我帅气果决的奶奶。几乎毫不迟疑地说："奚若，你去开！尽管放胆去开，奶奶在后面呢！"

孙女在这儿起誓：今生今世定然放胆地去活，活出个潇洒样子来。这样等我去见你的时候，就能大大方方地跟您说：奶奶，孙女一点儿都不苦。您可别再瞎操心了。

爷爷老奶，我向来不太相信来世的说法，也从不觉得非要有。但假如千万分之零点零零一的机率，真有那么一说的话。我还是你们的孙女儿。到那时，我一定早早地投生出来，陪二位栽花，遛弯，看书、养鱼，打麻将（如果我学得会的话）。

我爱你们，永远都爱。

叩首

孙女 张奚若

作者：张奚若 编辑：静脉曲张

作者简介：奚若一九九六年出生沈阳，四至六岁跟随爷爷奶奶生活，七岁回苏州上小学，现在美国留学。