土炕（父亲作品）

冬梅

文字：宋铎振（我的父亲）

拍照：宋丽娟

张莉

图片：王慧花

音乐：钢琴曲《遇到你的美》

躺在柔软的床上，我脑子里突然想起老家的土炕来……

胶东的农村家家户户都有土炕。过去不用水泥和砖全是用土盘成，故名曰：“土炕”。它是人们休息、吃饭、睡觉的地方。人一生有一多半的时间都是在土炕上度过的。青年时晚上睡在炕上做着五光十色憧憬着绚丽的美梦，老年人躺在炕上又回忆起青年时做过的得意或者后悔的事情。

农村的房子一般都是三间或四间，中间一间是厨房，东西是两铺土炕，当然四间房就有三铺炕。土炕都安排在朝阳的地方，形状是正方形，房间的北边是放大衣橱和箱的地方。

盘炕之前要先脱400——500个土坯，没有石板的还要再脱16个泥炕板。等干透了就可以盘炕。

要把炕盘得又好烧四周又热那可是个技术活。先用土坯把炕四边垛好，高度要比锅灶高出一层或两层土坯。“七行锅子八行炕，家家户户都一样。”因为只有这样烟走起来才顺畅。炕中间再垛一道墙像“曰”字，再南北各放四块石板。这是用8块石板盘的炕，如果是用16块泥炕板那就要垛两道墙。按上石板再用草泥把炕抹平，在锅灶里架上木头开始烧炕，一般是上午拆、盘，晚上就可以睡人啦。

在化肥奇缺的年代里，生产队规定一年要打两次炕，春天打炕用于春作物的肥料，秋天打炕用于种小麦的肥料，这种肥料很长庄稼，生产队再给一铺炕60分的报酬。

“买卖人怕要账，庄稼人怕打炕。”打炕这个活人人打怵。这活又累又脏，掀开石板，炕洞里满是草灰，拆起来满屋子尘土飞扬，鼻孔里呛满了黑灰尘土，满脸的黑灰和汗水调在一起，扮演李逵或包公就不用化妆了。手掌上的纹路全是黑色，好几天都洗不干净。

如果石板方方正正还好盘，如果石板多又杂那就麻烦了。传说有一人在家打炕，按石板时，拿A按不上，拿B也按不上，他性子一急，骂了一句跳起腿来扬长而去（有人桑木说愁痴了）。女当家一看忙去把大哥请来，大哥一看数了数石板有20块，它们大小不一，有圆形的、有长方形的、有正方形的，说了一句，就是鲁班来也要愁出病来。大哥好不容易才把炕盘好。

我会盘炕是跟爷爷学会的，三、四年的言传身教，哪里该高哪里该低，哪里不能挡住烟道，我都一一记在心上。我还用粉笔在石板上标上顺序号，往上按石板时就不用愁出神经病来。

有一年初中二年级进行统考，县教研室出的作文题就是《土炕》，担心学生不会写这篇说明文，就写了60多字的提示。结果把从没盘过炕的十五六岁的中学生愁得双眉紧锁，只好把提示的60多字抄上交卷，这个题目不用说学生，就是鲁迅和郭沫若来也只有望题兴叹的份。批卷时语文老师把出题这个老师骂了一个狗血喷头。

“南方的床，北方的炕。”晚上做好了饭，炕也烧得暖暖的。男人们干一天活累得筋骨酸软，光着身子经热炕一烘，身上的血液就欢快地循环起来，又解乏又舒服。如果患上感冒，躺在热炕上，再盖上一床被子发一场透汗，第二天准好。

我的三个孩子都是在西炕上顺利来到人间。稍大一些，三个孩子在炕上蹦呀跳呀笑啊闹啊，有时也躲在大人身后捉迷藏笑声不断。这就是所谓的儿女绕膝、天伦之乐吧。再稍大一些等他们都上了学，晚饭后三个孩子围在炕上的饭桌上写作业，有时也共同讨论或请教问题，体现出读书人家的学习情致。

那时，农村还没拉上电，没有电就没有电视看。睡觉前，我就讲武松打虎的故事，或者讲张司令那种了一辈子地从没出过远门的年迈的父亲，误把牙膏和肥皂当点心吃的笑话，孩子们那幸福的笑声立刻充满了整个屋子。

2007年，儿子和女儿回家探亲。晚上两个孩子坚持要和我俩在一铺炕上睡找一找童年的感觉。女儿讲一讲生活中的一些趣事，儿子就讲一讲工作中的事情。我和妻子其乐融融，幸福的脸上充满了笑容。

“炕上没有席，如人脸上没有皮”。六十年代，炕上铺的席是芦苇或者高粱秸编的，那席粗糙丑陋，到了七十年代那图案新颖，花样鲜亮的地板革就走进了农村的千家万户。每天早晨，家庭妇女用抹布一擦，地板革又焕然一新显得又干净又美观。

现在种地都用化肥，所以就免去了用土炕做肥料的这项功能。聪明的人们就用水泥做一个整体的水泥板当炕石板，下面留一个洞，每年用勺子掏掏灰就行。永远都不用遭打炕那个罪。

家乡的炕是一铺温暖的炕，是幸福的炕，是恩爱团结的炕，也是体现和谐亲情的炕。歌曲“我想有个家，一个不大的地方”实际说起来这个家必须有一铺炕（或者床）。因为只有有了炕，才会有一个休息睡觉的地方，才是一个幸福的家。

2

在这暖气停放，乍暖还寒最难将息的早春，想念家乡的火炕，想念火炕温暖家的感觉，父亲的《土炕》，把我们带回遥远的孩童时代，就如同围坐在亲人身旁，听着远古的故事，不再寒冷不再孤独。

家乡的房舍，家乡的火炕，以及飘出来的炊烟，都逐渐远离我们，只有在记忆深处寻找……

火炕，是一个记忆，是记忆深处永不磨灭的温情，更是大时代留给我们的宝藏！

感谢：

当听说我要土炕的图片时，在龙口工作的我的发小王慧花，在她的摄影群里寻得第一张图片；乳山夏村的发小宋丽娟，亲自拍摄自家火炕无数张，让我挑选；未曾谋面的张莉女士，也热情的发来刚从乳山崖子拍来的图片。

如同大家围坐在炕头上，分享其中的快乐！我把这种精神誉为：火炕精神！

感谢朋友们欣赏、转发、收藏、点赞和评论！对《土炕》，我们怀有一种割舍不下的深厚感情，你我心里沉淀的是久违的深入骨髓的怀念，怀念那个岁月以及岁月里互相碰撞的人和事！