羊圈（羊羊妈妈家）没养过名猫，但每只猫却经历独特，令羊妈时时想起念念不忘。
第一只猫，在羊妈出生之前已经来到羊圈，黄白条纹，身体健硕。那时候还不流行给猫起名字，全村的猫都只有一个称呼“猫”。猫来之前，原生家庭的小朋友淘气，将它的耳朵用剪刀剪了个极小的V 形豁口。而就这个豁口成了它多年后重返羊圈的身份证。当时的农村，鼠患横行，晚上睡觉，人被鼠咬了鼻子耳朵的事情屡屡发生。作为老鼠天敌的猫虽奇货可居，村民却没有买卖的习惯。获得猫的途径要么是央求有猫户生小猫之后馈赠，要么就是顺走别人家的猫。所以，谁家猫去别人家，被关了去，很稀松平常：“猫是奸臣，谁喂得好跟谁”，是共识。除非主人找上门，通常关上三五天，喂熟了，这猫就是自己的了。
据说羊姥姥是在“排了两窝猫后”（猫每生一次为一窝，一窝三五只不等。），才抱来了自家的猫。羊姥姥和羊姥爷对待猫狗极好，在人且面黄肌瘦，猫狗骨瘦如柴的时代，他们养的猫都在九斤以上。有一次，羊妈疑惑地问羊姥姥：“为什么我们的猫总到不了十斤？”羊姥姥不屑道：“十斤的猫能抓千斤的鼠，是皇帝要养的。我们的猫不用抓那么大的老鼠。”于是羊妈一直认为，猫咪的体重是按自己的本领来长的。
羊姥爷的业余爱好是训猫，训练它们辗转腾挪，上窜下跳。猫本就灵巧，略加训练更是敏捷非常。有猫在，羊圈从无鼠患之忧，村人也羡慕非常，常有人试图抓猫回家镇镇鼠患。但要想抓它谈何容易，常听村人说：“xxx想抓二哥（羊姥爷在村里的称呼）的猫，又被猫耍了一晚上。”
“二哥的猫”艺高胆大，昼伏夜出，左邻右舍老鼠消灭殆尽，猫咪的行走范围也越来越大。猫走远了，偶尔会昼夜不归。每逢此时，羊姥姥，羊姥爷如坐针毡四处寻找，一旦找到必批评训诫，勒令下不为例。天长日久，猫似懂理，极少会一天一夜都不回家。
有一天，羊姥姥感觉很久没见猫了，四次寻找。找了大半天音讯皆无，不禁心慌，分头到村里的战半仙，郭半仙那里求助。村里这两个半仙，读的半本麻衣相术，人畜通用。好在半仙貌似师出同门，所算物件结论大同小异，省去不少纠结。总之，结论是“猫在东北方向，安好难归”。因为猫咪惠泽四邻，名声在外，断不会被同村人关养。羊姥姥认定东北方向的邻村为最大疑点。于是连夜赶去打探。漆黑的深夜，尚是学龄前儿童的羊妈，一个人守着油灯等寻猫的父母回家。在睡醒几次后，迷迷糊糊听羊姥姥说：“没就没了，再操持（要）一个。”羊妈难过地想猫真的没了。
几年后，具体几年记不得了，但羊妈已经从学龄前成为了小学生。已经会熟练地同时拿两支笔完成抄写作业。所以那个几应该是大于2的。羊妈正在屋里努力练习同时用三支笔写作业，突然听到屋外喵喵的猫叫，怯怯的，隔一会儿叫一声。羊妈的第三支笔总对不到方格上，觉得猫叫很烦，就开门想轰它走。开门后见一只瘦骨嶙峋灰头土脸的猫。猫耳朵上还挂着蜘蛛网的丝线。羊妈顿觉它可怜巴巴，大喊：“妈，这儿有只猫。” 里屋的羊姥姥说：“猫就猫呗，给它块饼。”羊姥姥说的饼，是当时农村的主粮，玉米饼，硬邦邦，干巴巴，粗喇喇，咽下去磨嗓子那种。那时候只有玉米饼是唾手可得的食物。馒头发糕油饼都是逢年过节才有的。猫没等羊妈的饼，就熟稔地进了里屋。羊姥姥瞟了一眼，嫌弃地说：“谁家的猫，养这么瘦！”那时候还没有流浪猫一说，大凡家有育龄猫的村民，都有一长串等候领养小猫的街坊四邻。猫低下身子，在羊姥姥裤脚上蹭来蹭去，发出咕噜咕噜的声音，一会儿抬头喵一声。羊姥姥突然扔下手里的针线，喊到：“不是咱家的猫回来了吧？！”她匆忙地蹲下，拽起猫耳朵，捏去上面的蛛丝，拨开长毛，仔细辨认。等看到上面那若有若无的豁口，羊姥姥兴奋地说：“是咱家猫！咱家猫回来了！你可是咋回来的啊！”羊妈乐颠颠地去拿了块饼，掰碎放在碗里，喊猫来吃。羊姥姥拉开碗柜，从紧里头端出一碗咸鱼，挖了一大勺鱼汤，撒在饼块上。猫大口吃完饼，慢悠悠来到窗台阳光下，躺着开始舔着自己的爪子，洗脸。它的爪子不知有多久没被舔过，有些毛黏成疙瘩拖在肉垫边儿上。猫舔一会儿，用牙拽着那些小球，头一甩，或者爪子一蹬。小球连着些许猫毛一起被拽下来了。清洗了半天，猫开始睡觉，呼呼地睡了很久很久。
随后的几天，家里总有邻居来看“自己回来的猫”。不管白天晚上猫似乎都在睡觉，偶尔起来，吃吃喝喝后又接着躺下。胃口貌似也不太好，对羊妈的骚扰也听之任之不加理睬。羊妈从记事起就为猫不肯跟自己睡一个被窝苦恼。通常羊妈会在钻进被窝之前，把猫强按在自己身边，然后再躺下。用手握着猫爪，怕它跑了。但以往猫总能三扭两拐地逃走。而如今，猫很顺从地躺在你把她放倒的位置，半天不动。猫虽慵懒，对老鼠的震慑丝毫不减，但只管自家院墙之内，极少出门半步。羊姥姥说猫老了，很少有猫活过十岁。而我们的猫已经7岁了。羊妈说7岁还小着呢，我们的猫生活好，能活20岁。然而此言不久，猫在羊圈的生活就戛然而止。
一天午后，羊妈正在西屋捣鼓羊姥姥的缝纫机，不明白为什么自己总不能在鞋垫上扎一条直线。突然羊妈听到猫在东屋发出呲呲呜呜的声音。猫只有在遇到危险，或者要威胁警告对方的时候才会发这种声音。羊妈以为有其他猫侵入，就不加理会。但声音越来越大，接着还有跳跃打斗的声音。羊妈纳闷地跑过去看，登时吓得大喊：“妈，妈，屋里有条蛇！”羊姥姥跑过来看了一眼，强做镇静地说：“你别管，我去找你成叔！”羊妈随羊姥姥跑了几步，担心蛇溜走找不到，就停下来拿起锅灶旁的火勾（一个有勾的细铁烧火棍），来到屋里，站到房门口看着猫和蛇。蛇不粗，木笛粗细，但很长，它盘在那里像一个大大的果盘。猫上身贴地，下身撅起，伴随着它的呜呜声尾巴左一下右一下地甩着。蛇头高昂着，随着猫尾巴的节奏转动着。对峙了几秒钟，猫一跃而起落到盘蛇中央，爪子在蛇身上狂挠。蛇瞬间散开盘圆的身体，在猫试图攻击它的头部时，迅速地又盘缩起来，猫被匝在了中央，像被五花大绑了似得。羊妈举着火勾，手足无措不知该砸向哪里。猫被蛇缠住，前脚不能着地。它呜呜了两声，猛地腹部一缩，直直地从盘蛇中央跃起一米多高。羊妈至今也不能理解，猫的腰身比碗口粗，如何能收缩到比手腕还细，从密匝的蛇盘中跃起。跃出的猫重新恢复前低后高的战姿，圆瞪双睛，与蛇对峙。这时，成叔手握铁锨冲进来，蛇立即拉长身形，试图溜走。成叔毫不犹豫地用锨头铲扁了蛇头。长长的蛇被挑出去了，羊姥姥说扔沟里去吧。成叔说可惜了，老姜家吃蛇肉，送他们了。蛇皮不知道老陈家要不要，他家做药。羊妈随大人们走了一会儿，回头看猫，猫恹恹地在灶台风箱旁睡着了。
羊妈歪歪扭扭地扎了一只鞋垫后，又去看猫，突然发现猫吐了一地粉红，黑红的东西在地上，不知是食物还是血。羊妈大叫着去找羊姥姥，羊姥姥急急忙忙喊赤脚医生去了。村里的赤脚医生也是无所不能，人畜通看。羊姥姥风风火火拿药回来，却不能给猫灌下。猫早已魂魄皆散。羊妈坐在门槛上，嚎啕大哭。哭到傍晚，羊姥姥说你别哭了，找个喜欢的地方把它埋了吧。羊妈拐着装着猫的粪篓，将它葬在经常玩耍的小山沟。
回到家，听邻居们议论莫名死去的猫。一邻里老太太说猫为虎，蛇为龙，龙虎相斗本为势均力敌的较量，而我们横加干涉，打死了蛇，猫咪心生思念，忧郁而死。羊妈大怒：“胡说！猫是被蛇缠死的！” “小孩子懂什么，这么细的蛇，哪里缠得住那么大的猫！”“你胡说，猫就是被蛇害死的！”羊妈又大哭起来。羊姥姥赶出来说：“你们都悄悄的，别说了，别说了。”随后几天无人在羊妈面前再提起猫事。虽如此，每每想起它，羊妈总禁不住要哭上一鼻子。“你为什么总哭这只对你爱答不理的猫？”有时羊妈一边流泪一边问自己。时至今日，依旧不明所以~