殇

愚公

和母亲的永别，是每个人都无法承受的悲伤，是每个家庭都无法面对的沉重。

有母亲的人是幸运的，只要母亲安在，就会觉得心安，无论你是30、40，还是50、60，都觉得自己还是孩子。

母亲是一个家庭的纽带。母亲在，有家可回；母亲没了，你就变成了一棵浮萍。

2002年11月28日，如同往常一样的一天，在办公室用着电脑，莫名的一阵阵烦躁中，接到父亲的电话，说母亲情况不好。骑上车子往家赶的路上，想着母亲偏瘫多年，数次住院，最终都挺过来了。没想到到家后母亲已没有了呼吸。

感觉母亲的身体还如平常一样温热，责问父亲为什么没叫救护车。邻居家大娘说，“孩子啊，（体温）就是这样啊”。坚持打了急救电话，爬上床给母亲做人工呼吸。大娘说不用做了，我不管，坚持着。一会儿救护车到来，跑去胡同口把救护车领到楼跟前，医生进屋检查后说不用再去医院了。没想到最后竟没能和母亲说上一句话。

去舅家报信的路上，感觉满脑子空白，却又胀得要炸开。进村后正巧遇见二舅，我扑通跪倒一句话也说不出来……

母亲过世后很长一段时间，时常因梦见母亲而从梦中哭醒。这几年，忌日前后，习惯了去墓前站站，和母亲说说家里的事。

母亲没了，家觉得也散了。现在，不用再推母亲去医院诊疗，不用再牵挂母亲的病痛，回家不用再给母亲按摩，不用再搀着她活动，母亲常坐的椅子也已换了地方，回家的次数减少了许多。

2017.4.7

今天是母亲节，又是周末，原打算约家里人一起聚聚，结果物业安排有工人来修房子。晚饭后，坐在桌前，特别思念母亲，忍不住又翻看前几年写下的关于母亲的文字，回忆起关于母亲一些往事。

母亲去世二十年了，对母亲的思念从没有停止过。想起母亲，心中就难过，有时眼泪止不住地流，甚至想嚎啕大哭，很久才能平复。

母亲生养了我们姐弟三人。上个世纪六、七十年代的农村，物质贫乏，父亲在外工作，爷爷奶奶在父亲小时候就过世了。

在姥娘家，母亲是老小，有两个哥哥，母亲在村里当过老师，当过医生，从没干过粗活重活。结婚后，父亲家里条件差，住的是去东北的大伯留下的旧房子，家里的一切都是姥爷帮着置办的，到现在家里还有姥爷陪送的小凳子。母亲性格坚强，不肯服输，很快就学会了炒菜做饭摊煎饼，学会了干各种农活。我小的时候，村里还是生产队，按务农出工所挣的工分进行分配。父亲在外工作，母亲为了多挣工分，多分点口粮，时常要带着我们下地。有一次，母亲想让我替她牵引骡子耕地，她抽空好做点针线活，胆小的我却怎么也不肯。弟弟的皮肤现在是我们三个里最深的，每次说起来母亲都满含歉意的说，“其实他小时候的皮肤是最白的，因为从小就跟着下地，被晒伤了奶皮子”。

母亲心灵手巧，会纺线，会裁剪，会缝纫，会刺绣，还会理发，一直到我上高中后，母亲才不再给我们理发。劳碌一天以后，夜间还要纺棉花，踩缝纫机。虽然日子过的紧，每到过年，母亲总能让我们姐弟三个都能穿上合身得体的衣服。

母亲把我们当作宝贝，在那生活条件极差的岁月里，她尽着最大的努力关爱着我们，呵护着我们。我们三个偶有感冒发烧，都是母亲买来针药，给我们打针治疗。小时候我时常头疼，疼的厉害时 ，母亲就在我头上扎针缓解。还记得有一次家里的鸡误食了农药，眼看鸡倒在地上挣扎，母亲用刀切开鸡嗉子，清洗后又缝合起来，那鸡竟很快就恢复过来了。

体谅到母亲的辛劳，我们都尽力帮助母亲。放学后，我和姐姐就把肩膀上垫上布，到井上去抬水灌满水缸；晚上推磨的时候，我们总要推上磨棍，跟着母亲一圈又一圈地转。月光里，母亲和我的身影反反复复在磨道里一圈又一圈，叠加又重合，重合又叠加；石磨的转动声深深地烙在我的童年里。一次帮母亲往家拉玉米杆，母亲说我做梦时还说梦话，问她拉完没有；还有一次我们想提前帮母亲把饺子包好，结果下出来的饺子全都皮馅分离。

即便如此，家里的工分依然不够，粮食总是不够吃。到现在我还记得有个同学的父亲在镇上食堂当厨师，他回家时带回来的烧饼沫子，要让我眼红多少天。

母亲性情温和，从来不张扬，不管是悲是喜，总是默默地放在心里。在老家，父亲争取来让母亲当教师的职位被人顶替；迁到泰城后，为了生活，母亲曾学过绣花；曾在南实小做过代课老师；为了照顾我们三个的学习，她放弃了转正的机会；和父亲一起自己研究加工售卖雨衣。还记得放学后，每天要帮母亲把摆摊卖雨衣的车轮卸下来推进屋内，假期里和母亲一起去市场上摆摊，还曾经有一位外国人购买过我们的雨衣。父亲说就是从加工雨衣后，家里的经济条件才有了明显好转。

为了抚养我们，母亲吃了无数的苦，受了无数的难，遭了无数的罪。那些苦难，有些是我看到的，有些是我看不到的，母亲一直默默地等，苦苦地熬，坚强地忍。终于等到我们都长大成人，都有了工作有了家庭，不再为吃穿发愁，有了孝顺母亲的能力时，母亲却撒手人寰，给我们留下了永久的痛。

2022.5.8