索尔顿湖，遇见漫天鸟群

铃子

事先没有准备好进索尔顿湖，只因 看了朋友在北加拍到漫天飞舞的群鸟， 艳羡不已，所以决定到索顿湖碰碰运气。

索尔顿湖， 又叫加州的死海。 临行前， 上网恶补了一下它的概况：索尔顿湖， 又叫索尔顿海， 位于加州圣地亚哥和墨西哥边境交界， 面积974平方公里， 处于海平面下69米， 也就是说， 它的水平面居然低于海平面69米!盐分度为4.4%， 盐分含量高于太平洋， 是世界上最大的内陆湖之一， 也是名列全球地表最低的地区之一。

这些世界上"最大"、"最低"更增添了索顿湖的神秘感。再搜索， 索顿湖大片干涸裸露的湖床是沙尘暴的发源地,人迹罕至。对于沙漠中这样的一个地方，更有着强烈一探的冲动， 这其中的缘由， 就像拍照的时候时大哥喜欢有人物在其中以增加活力， 我却喜欢避开人群拍， 离人世越远越好。对大自然的好奇和敬畏，从来没有停止过。

在荒芜的沙漠走了近一个小时， 虽然路况良好， 但心里依然忐忑， 毕竟是第一次走进这片未知地域， 直到路的尽头出现了一片湖水的亮光。 湖区很大， 我们来的时候在GPS上随便点了一个目的地， 到了之后才发现是是湖边的一处民居。 湖边长满矮矮的灌木草丛， 看不到沙滩， 湖水茫茫， 望不到对岸， 我们决定到附近的找人问路。

美国常有人因闯私人地方而遭枪击。 所以我们很小心的靠近一处房子， 喊了一声："Hello……"， 房子里跑出三个脏兮兮的大概2到6岁西裔小孩，好奇的大眼睛里满是兴奋， 想必平时很少客人来访。 孩子们不懂英文， 估计是新移民。 他们的母亲随后也出来了， 手里抱着一个更小的孩子。 我客气地对她说："你家孩子真可爱"， 她很快而自豪地说："I Know"。 我在心里偷笑了一下，她并未留意， 继续说："往前走一点， 你就会看到一大片沙滩， 在哪儿散个步真是太棒了！沙滩和灌木丛里有好多好多的鸟，如果你运气好， 还可以看到鸟儿飞过夕阳……住在这里真是太棒了！"。墨西哥人真是天生快活乐观，在这个贫瘠的地方， 或者孩子的爸爸和许多墨西哥移民的家庭一样，一个人出去工作养活自己和一大家子， 但他们却是那么满足。谁知道呢， 或者他们的快乐， 我们并不知道。 在墨西哥的餐厅， 虽然食物不敢恭维， 但人们载歌载舞吃得开心； 当年参加一个高中毕业典礼， 主席台读到墨西哥毕业生的名字， 台下家属尖叫欢呼；读到中国人的名字时却掌声零落， 令人尴尬的安静，对比鲜明， 有点汗颜， 明明我们的孩子书读得好比他们好， 但是为什么我们就不能释放内心的快乐呢？

按照指点， 我们朝湖南走， 看到一大片浅粉色的沙滩。

近看这沙滩全部是细碎的粉色的贝壳， 难怪有人说， 只要走对地方， 贝壳可以整麻袋的装。 湖边没有传说中的腥臭味， 反而有一种海鲜的甜鲜味， 湖面开阔， 还有小小的浪花， 如行走在风平浪静的大海边。

远处的白色鹈鹕鸟懒懒的站在水边，自有一分安闲舒适，湖水映着蓝天， 画面美丽苍茫。它们栖息在远处的沙滩， 隔着一条浅浅的沟, 我们的长镜头也无可奈何。

大哥为了拍这些照片， 找了一根枯木搭在沟上为桥， 钻过湖边的野生水柳树丛，除了粘一身花粉， 还弄了一鞋一裤腿的泥。

越靠近湖边， 脚下的泥越觉得松软， 应该是盐分的累积和当年鱼类的风化而成， 盐分在泥土上形成白结晶，蓝天下也有一种奇怪的美。 沙滩上甚至还能找到风干的鱼骨。这些泥土当年是多少鱼和鸟儿堆成的呢？忽然想到这些泥如果带回去养花， 是不是会长得很好？

海边碰到一对从加拿大来的夫妇，他们退休了， 卖掉房子， 买了一辆房车满世界走， 老先生已经68岁， 还充满活力， 体形健硕， 他们打算在索尔顿湖边露营三天。开着房车去看世界真是美事， 可我们什么时候能退休呢？或者想退也退不了吧？ 供房供车供孩子上大学， 没完没了。前些日子又听说我们的年龄段， 退休要等到69岁。到了69岁会是什么样子呢？还是现在就去做自己想做的事吧， 退休的心境也不是人人能有， 我们当中很多人就不能， 操心到老死。

经老先生的指点， 索尔顿湖的野生动物保护区就在离我们不远的湖区的最南端。资料记载：当年由于湖水干涸， 剩下盐分比海洋更高的沉积地，鱼类难以生存，雀鸟纷纷迁走，犹如死亡谷。五十九岁的传奇女子利夫赛经七年努力，将这片湿地起死回生。她取得州政府拨款，在湖泊附近挖掘七个水池，加上水管连接系统，将怀特沃特河的河水引进索尔顿湖. 如今现已变身成一个鱼鸟聚居的"伊甸园"，保护区是四百多种鸟类的栖息地。

保护区很大， 有供行人专用的步行道，众多鸟儿栖息在湖面的岛上， 有铁丝网拦住不让行人靠近惊扰鸟儿。三三两两的人扛着长枪短炮在拍鸟， 也有人用望远镜观看， 没有看到大量的鸟群。

黄昏， 我们准备开车回家。

车驶出湖区， 转入一大片农田中的路。 大哥开着车， 突然说："你们看看左边的农田里， 那一大片白色的是什么？"

"好像是鸟群"！大家都精神为之一震。 离公路不远刚刚收割过蔬菜的田地里， 有白色鸟群在起起伏伏。 这时候我们已经记不起什么私人地方了， 马上从公路上拐进农田的土路， 隔着一条小小的机耕水道， 几万只迁徙的鸟儿就在眼前！

我们慢慢的小心的靠近鸟群， 但是鸟群还是被惊动腾空而飞。

我们屏着呼吸， 等鸟儿飞过我们的头顶， 手里重复这一个动作：按快门。

鸟儿在田野里盘旋到日落。

每次看到收获，如丰收稻田，如 满网满网的鱼， 或者大自然里满眼鲜绿， 漫山遍野的花， 我都觉得满心欢喜，这次也一样，终于看见鸟群， 还是在夕阳的余辉中，都觉得满足幸福。

我们估计鸟群是从保护区飞出来觅食的，但始终也没有搞清楚这些鸟儿的名字， 我看着象海鸥， 但有人说是候鸟雪鹅。

我宁愿相信那是候鸟， 有人说， 主要你愿意等， 候鸟一定会有归期。 我们不是候鸟， 心里没有归期。移民多年， 心里也不免怀念。 过去的岁月， 我不愿意刻意的去怀想， 人生的路也真是奇怪， 总是经不起推敲。 回头再想自己都是后知后觉， 只是当时反应都迟钝， 却又与成长无关， 学不到经验教训， 叫人汗颜。 得罪了多少人或辜负了多少人的美意也不知道

或者我们都如候鸟， 生命从来就是按照预设好的轨迹， 从冬到夏，安静的走， 不敢稍有偏离，哪怕是不甘心。什么时候也能象那对加拿大夫妇一样， 开着房车去看看世界， 露营在人迹罕至的索尔顿湖边。 这是个美好的愿望， 谁知道呢， 也许我们也能做到。

本文图片由 George Lin和 铃子提供

柒城记之索尔顿湖，遇见漫天鸟群