咱爹，咱娘

滚滚红尘

周六，我回乡下老家看望老父亲。自从娘去世之后，爹一下子苍老了许多。本来就不善言语的他，现在话更少了。前几天爹八十五岁生日，大家忙忙活活，热热闹闹，似乎娘去世的悲伤早已淡忘。吃饭的时候大家都坐好了却唯独却不见了爹。我在大门口找到了他。爹一个人呆呆得坐在石凳上，出神地望着天空，神情落寞。爹一辈子只知道干活，家里的一切事情都由娘做主，娘的离世，使爹一下子失去了主心骨。此时恐怕没有那一个子女能懂得他内心的悲伤。

小时候，家里孩子多，日子过得紧紧巴巴。为了补贴家用，爹买了爆米花机。这对于我们兄弟姐妹来说，就像过节一样得兴奋，因为从此以后，我们可以吃到免费的爆米花了。在那个贫寒的年代，爆米花绝对是孩子们最喜欢的零食。冬天，没什么农活，天刚刚蒙蒙亮，爹就用柴车推着机器出发了，走村串巷，给人爆米花，爆一锅一毛钱。往往爹刚一进村，那些嘴馋的孩子们就瞅见了，赶忙跑回家，央求自己的娘给爆玉米花。娘们耐不住一双小手扯着衣襟泪眼汪汪的苦苦哀求，于是就找一个尼龙袋子，从粮囤里挖两三瓢新玉米，装一筐已经脱完粒的玉米芯，再塞给孩子两三毛钱，将孩子打发走了。一会儿功夫，爹的身后排起了一条长队。爹用一个铁皮做的量器装好了玉米，打开滚筒的铁盖，将玉米倒进去，再放几粒糖精，然后用扳手拧紧铁盖，往火炉上一架，左手不停地转动滚筒，使滚筒里面的玉米粒均匀受热，右手时不时地往炉灶里添加玉米芯。轮到谁家，谁家的小孩就坐在一旁的小板凳上“呼啦哗啦”得拉风箱。大约七八分钟后，爹将滚筒取下，往皮袋里一放，用扳手拉起铁盖开关，只听一声巨响，“砰”，一阵白色烟气腾空而起，饱满喷香的白色米花便滚落在长条形的口袋里。待烟雾散去，孩子们冲上前去，捡拾落在网袋外面的玉米花，往嘴里塞。碰到小气的人家，大人也会冲上前去阻止。平常时候一般人家至少爆两三锅，给孩子们解解馋，爆十锅八锅的也有，不过那一般是大户人家，孩子多，还得赶上过年的时候。生意好的时候，爹在一个村就能干一整天。晚上回来的时候，爹把钱如数交给娘。娘不识字，帮娘数钱是我最快乐的时光。生意好的时候，一天也能赚四五块钱。娘总会抽出一毛钱来给我。有几次下大雪了，我坐在热乎乎的炕头上，心想，爹还在给人爆玉米花，忙的时候连中午饭都来不及吃，只能就着咸菜疙瘩啃几口从家里带的玉米饼子，我一定得好好读书，将来有出息，让爹过上好日子，孝敬爹。

那辆小推车爹用了将近三十年，爹用它推粮食，推柴草，推着我去朱桥赶大集。朱桥大集的羊汤特别出名。现宰现煮，浓烈的羊膻味儿飘满整个大集。许多早起赶集的人，坐下来，称两根炸的黄灿灿的地瓜面鱼，要一碗羊杂汤，“呼啦呼啦”吃得满头大汗。每次我走到卖羊肉汤的摊位前都挪不动腿，但是爹一次也没舍得给我买，所以当时心里那个委屈啊。冬天没事的时候，爹就推着小车去山上拾草，娘在家把炕烧得热乎乎的，招呼邻居的大娘婶子们来我家，一块坐在炕头上剥花生，剥玉米，纳鞋底，缝衣服，糊纸缸，编笊篱，东家长李家短，说说笑笑，热热闹闹。我大学毕业参加工作后，无论是在招远还是在烟台，每次回老家要走的时候，娘总是会给我收拾一大堆东西，花生仁、大蒜、蔬菜、馒头、面鱼等，爹就用那辆小推车推着东西送我们去村北的公路等客车。爹在前面推着走，我和儿子在后面空着手，晃晃荡荡得跟着。有时候我怕人笑话，抢着推车，爹坚决不让。一路上碰见熟人打招呼啊“三哥啊，送儿子孙子走啊”，爹总是笑眯眯的应着。就是那辆小推车，推来了家里的粮食柴草，推来了柴米油盐，也把我推进了大学。现在它破旧了，散架了，被扔在了院子的犄角旮旯里。老屋子里的那些旧物，爹使用过的各种各样的农具比如铁锨、镐头、铁犁、靶子等，娘的各种生活用品比如纸糊的面缸，柳枝编就的笊篱、簸箕、斗等等，井上的辘轳，枣木的小板凳，柳树墩子做的菜板，老式的挂钟、我的小人书等等，目睹它们，总有令我敬畏的时光。

爹对孙子的喜欢是毫不掩饰的。每次我带儿子回家，爹总会从炕席底下摸出珍藏的十几本小人书，给他孙子看。这些小人书是父亲的宝贝。姐姐家的外甥们来了如果谁动了这些小人书，爹是要发火的。但是他孙子动了哪怕撕了，爹也笑嘻嘻的，一点不生气。农村有句俗话“小儿子，大孙子，老太太的命根子”，在爹眼里恐怕也是。”父亲没念过书，文化大革命的时候，被红卫兵逼着学习毛主席语录，倒也自学了几个字，所以这些小人书就是父亲最珍贵的精神粮食，没事的时候就拿出来看。这些小人书有一些是我小时候买的，有《三国演义》《西游记》《聊斋志异》等，有《伤逝》《青春之歌》《高山下的花环》等，有戏曲类的《拾玉镯》《李二嫂改嫁》《朝阳沟》等，还有《牛虻》《巴黎圣母院》《基督山伯爵》等，有些都快被我翻烂了，没想到爹竟然能珍藏下来。现在想一想，我的文学启蒙恐怕也就是从那个时代里潜移默化培养起来的。小时候每到星期天，就和小伙伴们一起走街串巷捡废铁、破玻璃，春天去地里挖翻背草（一种野菜，又叫白头翁，可做中药），夏天去山上摘野山枣回来煮熟了搓去皮留下枣核晒干，秋天拿着小抓钩（一种农具）去地里挖残留的花生，然后把他们送到村里的供销社卖了，换了钱，买铅笔、 笔记本、橡皮，馋了买几粒水果糖，剩下的钱，赶大集的时候，买几本喜欢的小人书，回到家，饭也不顾得吃，撅着腚趴在炕上看，看完了就藏在枕头底下，谁和我好才给谁看，或者看一次换两块糖。儿子小时候回老家就喜欢跟他爷爷干活。为了给孙子找点活干，爹就找出几根木头和锯，爷俩就在院子里就“吭哧吭哧”得忙活开了，累得是满头大汗。爹始终是乐呵呵的看着他的大孙子，那眼睛里满是柔情。儿子帮他爷爷喂羊，遛狗，像个野孩子，很快乐。这些快乐是他在大城市里永远也得不到的。现在儿子上大学了，每次回去爹也不怎么打听，他知道孙子在读书，而读书比什么都重要。

以前娘活着的时候，每次回老家，娘都会把姐姐们招呼回来，一大家子做一顿好饭吃。娘不在了，家里冷冷清清，只有爹一个人在院子里坐着，等我。我做了午饭，陪爹吃饭，淡淡得聊天。下午两点多钟，我要走了。仔细算了算，半个月回家一次，留给爹的时间其实也只有不足四个小时。娘活着的时候，会颤颤巍巍得拄着拐杖，由爹搀扶着，把我送到大门口，看着我离开。现在，爹一个人，跟在我身后。我说“回去吧，爹”。爹笑了笑，说“走吧”，一直送我拐出胡同口，走到村头。我不敢回头，从车的反光镜里看到爹一直站在那里，像一棵饱经风霜的老树，只觉得鼻子一酸，眼泪不由自主得流下来。

时间，它都去哪了？童年的村庄日渐衰老，苍凉，夜晚更加寂寞。偌大的村庄，几户孤居老人，冷冷清清，再也不见了昔日的子孙绕膝，炊烟缭绕。胡同里听不见孩子们的欢声笑语，新一代源源不断地挤进了城市生活的主流，在生活的不断得洗牌中，被排列，被站队，被分流，被忽略，被失散，被遗忘，而故乡那些爱、温暖和相聚，也将会随着记着的人们的慢慢消失，最终淹没在历史浩瀚的时空深处。住了几十年的老房子更加残破，瓦缝间的茅草恣意旺盛，屋角挂起了厚厚的蛛网，去年飞走的燕子今年没有再飞回来，炕灶冰凉落满灰尘没有了烟火气息，被疾病折磨了几年的母亲终于去世了，失去了依靠的父亲更苍老了，牙牙学语的儿子已经长大读大学了，而我的鬓角也有了星星白发。

我们每个人，都是孤独的异乡客，也是行走在故乡土地上的流浪儿。

2017.4.5