清明•老家•老爸老妈

车前子

又是一年清明时。昨晚跟老爸、跟大爷家的大哥约好七点回老家上坟祭祖，宝贝女儿七点十五才爬起来。七点老妈不放心打电话来问，车已到巷口。坡上三嫂子家的小狗躲到柴草堆上汪汪两声，像是拿不准所来是故人，还是生人。

坡前不知谁家的园栅子上，晒着洗刷过的棉拖鞋，换季了，冬去春来，一年又一年。

巷口大嫂家门口收拾得还是那么齐整，小菜园生机勃勃。只是，往常总坐在门口杌子上，大老远就冲我打趣，来来，我看看你又给你妈捎什么好东西了的大爷，去年刚走了。

老爸老妈早在大门口等着，老爸搂着孙女进家了，婆媳倆就在门口唠上了。两周没回老家，老妈又攒了好些事，好多话。

老爸接水浇菜园的大缸。村里每天早晨五点半放水，接满缸，再挑着浇门口的小菜园。舀水的是老爸捡破烂捡来的头盔。

门口的小菜园。

老妈说，下周就可以吃头刀韭菜了。

西邻三大娘家门口的出门见喜。老屋老墙，经风沐雨，一喜一喜年年贴，一物一事眼前过。

前屋大哥家的后窗。大哥曾官至市里酒厂的厂长，退休后在奶子场山里买了个小屋，和大嫂隐世而居，房子现在是妹妹住着。这面镜子很亲切，是大哥大嫂当年用的吧。

西边胡同三大爷家门口，两块大青石几代人几多岁月打磨，见证了多少故事。现在人去石空。三大娘糖尿病走了好多年了，三大爷九十多，五个孩子家轮流住着，听说去年冬天又摔断了腿。

门前阶下，只蒲公英落寞的开着。

散落在乱石堆里的搪瓷碗。

东街二哥家的地瓜井。

地瓜井边上原来是一棵花椒树，每年夏天会招来一只只五彩斑斓的大蝴蝶。每次我都想尽办法去捉，却没一次成功过，现在想来，遗憾又美丽。

花椒树没了，小菜园兀自葱茏。

北街口弧形的石墙，如今已经破败不堪。据老人们说，我家门口这条街原来是通往招远城玲珑金矿的必经之路。当年日本兵拉精矿的大卡车嫌胡同口转弯不方便，便把原来直弯的石墙拆了，砌成弧形。解放后相当一段时间这条街仍旧繁华，红宝书遮天盖地的年代，白石灰打底，黄漆涂刷的毛主席语录印满了沿街的山墙。只是彼时年幼，不认得多少，抓革命促生产，我有许多年都想不通，为什么要“捉”生产？

北街大爷家老房子上的毛主席语录至今依然可见。这是村里保存最完好的老宅了。

当了一辈子木匠的街坊大爷，八十三了。他的老伴，一位和蔼可亲，看我长大的街坊大娘前年病重离世了。大爷独自坐在门口，身后的院落，各色的花儿开着。

开过了的杜鹃。

海棠。

叫不上名字，大肉肉？

。。。

窗台上的榆叶梅。

门前墙角，亲切的菠菜，荠菜花。繁华，还是荒芜？

三奶奶家门口的油菜花。远处掩映的是我熟悉的街巷，乡亲。

三奶奶早搬到城里住了。小时候，她家门口是我去奶奶家的必经之地。她总在门口拦住我，逼我讲个故事才放我走，要不就要割我的“小鸟”。我并不怕她，因为到最后她总会给我点好吃的收场。

三奶奶家邻居的大娘，当年和我家关系很要好，如今已不认得我。我说出了自己的小名，她说起我小时的趣事，然后问我，你二十几了？我说，我女儿都十六了！

她家门口正对着村西的大路。那时母校罗山中学的校门朝西开，在这里念过书的人不会忘记这两棵树，这个大门台。我小时好多时光都趴在奶奶膝上，奶奶就坐在台阶上。

大娘大嫂们。对她们有印象时，他们就如我这般年纪。如今我年过不惑，她们老了。

正屋门口，慵懒的小狗，慵懒的时光。

老爸喜欢打保皇。老了，这成了他热衷的职业，几乎废寝忘食。打牌的地点就是这位街坊大娘家。

熟悉的老座钟，相框，老照片，门帘，年画，月份牌，熟悉的旧时岁月。

。。。

还有这亲切的老花镜，三抽桌。

岁月的味道，记忆的味道，儿时的味道。

斑驳的墙，熟稔的篦子，还有，灯埚子。

今时的阳光，照射着旧日的故事。

老爸，牌技不怎么样，爱吵吵嚷嚷。不过有他喜欢的事情，有这些老伙伴，我能想到的幸福时光，也不过这样。

白发的老娘，癌症晚期五年半。虽然每次回家都告老爸的状，每次告状都很委屈，可看上去精神还算矍铄。调好了饺子馅，在门口和老伙伴们聊聊天，夸夸孙女，数落数落老头子。惟愿岁月这般静好，现世永得安稳。