《清明回乡记》

过客

《清明回乡记》

清明，是缅怀、念旧的日子。

清明时节，我由弟弟陪着又一次回到了老家。

可能是我太过念旧，每次回到老家乡村，看到熟悉的景物，仿佛时光倒流，总会勾起我无尽的思绪，浓浓的乡愁带着淡淡的忧伤，挥之不去。

　　村口的小桥。

小桥依旧，桥头有文字记载，前几年已经加宽。

　　桥头、埠头等公共场所，已经挂满了纸钱。这不是谁在故意营造一种气氛，那是人们自觉自愿地祭祀祖宗，表示着对先人的感恩和敬畏。

乡人继承了过去寒食节的习俗，清明前扫墓，不在墓前置放供品，也不点香烛燒纸钱，只是做了成串的各色纸钱，压在坟头或者挂在树枝上，寄托依依哀思，俗称“飘钱”。

　　门前的小河，那是儿时钓鱼捉虾、游泳戏水的场所。如今依旧躺在竹影树荫中，只是河水不再清沏，埠头长年无人使用，已荒废倾斜。我静静地站在河边埠头，看着河水依旧默默地流淌，故乡的水啊，似乎全然不在乎我们的去向。

　　村上的百年老屋，不少已在风雨中倒塌，仅留断墙残壁和疯长的草木。少数几家经过整修后尚在使用，也不知道现在是第几代主人了。

　　村上曾经天天在一起的小伙伴，如今大都各奔东西，天南地北，见面都是奢望，全要靠日后的机缘。

　　看见来了生人，不知谁家的小孩赶过来观望，正是“儿童相见不相识”，这还使人想起了在农村，大带小，是常态。家家都是哥哥驮着弟弟妹妹，或者姐姐带着弟弟妹妹，同甘共苦，一起长大。最亲密的兄弟姐妹情谊，血浓于水的感情啊，大概今天的独生子女，很难有这种体会。

此情已然成追忆，兄弟姐妹们童年温馨的时光不再重来，那时贫穷青涩的我们，未曾预知最后都将远走天涯，最后的最后，我们还都将渐渐变老，在江湖相别相忘。

　　门角蛛网结，瓦檐青苔生。老屋已多年无人居住，弟弟好不容易打开大门上锈蚀的铁锁。

我看到爸爸自制的油灯还挂在壁柱上，它曾经照亮过我们多少时光。现在，怎么也不舍得把它扔掉。

　　灶台已积满了灰尘，不由得使人想起当年炊烟袅袅时，母亲在灶前俏美的身影。而今，母亲已经苍老，无力再为我们煮饭炒菜了。

　　后院的木楼和柴屋，己经开始倒塌，当年栽下的蔷薇和枣树，伴随着杂树野草，自生自长，遮没了院子里的青石板小路，我们已无法在此插足。

　　面对如此衰败的老宅，既惭愧未能守护好祖辈的辛劳，又想到终有一天，这断墙残垣也会了无踪迹。只有那些春萌秋萎自生自灭的草木，盘根错节地串起些往事，在我隐隐相惜的记忆里。此时，我的心口愈来愈压抑，伤感也愈来愈深沉。

　　忽然，我的眼光停留在房间里父亲的遗像上，父亲睡过的木床还在。2011年12月，那天，我们挥泪离别，捧回的只是一盒骨灰。然后，我把世上最厚实的依靠，送到村西河边的树丛中，掩埋在祖母的身边，从此阴阳两隔，再无相依相亲。

近年来，每一个叫做清明的飞雨时节，我总是沿着村前的小河，匆匆赶到父亲和祖母的坟前。我想，他们其实一直都在那里看看我，声声轻唤我的乳名。我枯坐在那里，他们在地下，我不知道几张黄钱、一叠冥币，能否唤醒并安慰地下的亲人。

天空中并无雨飞，却似有水珠生生的涩进了我的眼睛，我的记忆雨般倾盆。啊，故乡、故园，我的老家、老宅，我来看你时，总逢微雨湿心。

　　终究还要转身，慢慢地离开。

行到村口，曾经进进出出的村口，蓦然回首，我仿佛看见祖母来村口送我回城，颤颤巍巍的，白发在风中飘忽。忘不了那年冬天，她拎着个布袋，到村口塞到我手上。她知道我爱吃南瓜，那是她从秋天就开始精心保存的两只南瓜。不，这不是南瓜，而是一份沉甸甸的慈爱啊！

是的，对老家的怀念与眷恋，对故乡的情怀，会因人而异，各不相同。但是，人人都要带着童年的底色去夜雨江湖。家乡农村的淳朴勤恳、吃苦耐劳，孕育了我们的意志和秉性，一直伴随着日后的艰难变迁、人世沉浮。那些长辈的忠厚慈祥，养育和佑护着我们一路前行。

　　离开村口的时候，有一二发小，闻讯过来打招呼，他们微笑着和我寒喧，我和他们依依不舍的道别。

再回首，看到道旁的竹园，原来竹杆粗壮，枝叶茂盛，现在大都萎缩。但仍可欣慰的是，我们家的竹园里，依然有新竹迎风而立，苍翠葱茏。

是的，村庄几近荒废，青壮大都进城了，剩下的多半是老人在固守着家园，昔日田间场头的烟火热闹，已荡然无存。那时的模样旧景，正在快速消失。随着时光流淌，正在消失的，或许还有那些无形的乡村情感。他们悄悄的逝去，没有挽歌，没有诔辞，没有祭文，甚至没有一声告别。

　　人人都有个老家。

老家虽然破旧，却曾经是我们栖风避雨的场所，刻录着我们青少年时期成长的历程，也是乡情和亲情的源头。

　　曾经有人说过：“故乡是永远也回不去的地方”。

我想，若可，在老家留一扇古老的木门吧。让我还可以偶尔回去，认得那门环上的铁锈铜绿，认得那庭院荒芜中的清幽，认得那埠头依旧的苔痕，认得那乡里乡亲的故人，认得那已经逝去的岁月……