<h3> 最爱的人</h3><div> </div><div> 外婆郭新华离开我到今年是第四十个年头。死者长已矣，生者常戚戚！</div><div> 上帝虽然带走了外婆的肉体，时间却磨灭不了对外婆的思念。外婆栩栩如生的慈祥面容时常会在梦中让我惊醒流泪；不能报答外婆的情债如同一座大山四十年来从未停止对我的压迫与折磨。这种折磨不断地促动我写一篇悼念外婆的回忆，但我所能驾驭的文字又完全不能展现出外婆的慈祥、无私、勤劳，因而迟迟下不了笔。纠结中，四十年时光就这样过去了。</div><div> 我曾经在“度娘”上反复查找，世界上什么动物会没有个人欲望诉求而会全身心的付出不求回报？回答很多，却无果。我想，这个世界可能没有这样的动物吧！在人类圈层生活几十年，对人类的认知不敢说深，但绝不肤浅。外婆在现代人类中应该算是另类。所以，我不知道应该怎么来解释和归纳而如同一个白痴！</div><div>既然无解，那就只能点点滴滴的平铺直叙以了却心愿。</div><div> ——题记</div><div> 01</div><div> 1978年10月5日凌晨，在南充绸厂五里店家属区宿舍，寂静的夜色中，父亲在就寝的迷糊中听到一窗之隔，在污水沟上搭建起来约4个平米的小屋中“嗑”的一声，便感到是岳母郭新华断气了。那间小屋，是我当兵前，家里为了解决三代6个人跻身于两间20多平米的房子不够居住，利用夜深人静的时候，我去附近建筑工地，用背篼一背篼一背篼蚂蚁搬食般“偷”回的砖，利用厂医务室的围墙与家里房子之间有两米多的污水沟与通道的空间，在家里房椽与厂医务室围墙之间加了一个顶而搭建起来的一个“偏刷刷”算是多了一间小房，解决了男女分住的大问题:外婆、姐姐、妹妹三人分别睡在外间约15平米的一个双人床和一个单人床上，父母住在里面约12平米的房中，搭建的4平米多的“偏刷刷”小屋，就是我当兵前专属天地。</div><div> 父母对于外婆的“走”，虽然的已有心理准备，但噩耗降临还是显得猝不及防。夜色中，父母叫起了姐姐，忙到为老人家做软底鞋等系列后事料理工作，外婆的遗体从后面搭建的小屋移到了父母住房的过道上。没有寿衣，只得把她老人家平时舍不得穿的较好衣服换上。整个后事工作显得是仓促忙乱。</div><div>人口稠密的社区，上班的人们如同平常一样忙着各自事情。</div><div> 外婆的“走”，就像秋天来去的风没人留意。邻居送来唯一的一个花圈，两边的挽联在萧瑟的秋风中，孤零零地有气无力的时而飘动一下。除了家人，偶尔来一两个邻居和帮忙的父母同事。没有灵堂，没有哀乐，家里几岁的小妹怕被传染也被父母叫到门外玩耍。外婆一个人静静地躺在那里显得冷清孤单。她一生没有朋友，生有一儿两女，（大女由于当年生活贫穷难养活送了人）。孙子辈也有8人。然而，在那“抓革命，促生产”大于天的岁月，大力宣扬所谓的“个人的事再大也是小事，国家工作的事再小也是大事”。本末倒置的宣传，让草芥般贫民的死亡，如同荒野中一根草的消失，无足轻重。政治取代了人性，让不在南充的所有亲人都没有在她生命消失的最后一刻去陪她送她一程。外婆没能在家获得多的停留，当天下午，殡仪车便匆匆带走了我敬爱的外婆。</div><div> 02</div><div> 外婆出生在1908年3月14日清光绪三十四年，家人只知道她叫郭氏，没有名字。郭新华的名字是跟随母亲生活后才取的。听母亲和舅娘讲，外公很早就离家外出，外婆在生下三个子女后，就基本上是一个人生活，靠在重庆做奶妈和帮人做家务挣钱来维持生计和供母亲读书。我曾好奇地问过婆：“外公长什么样？是干什么的？”外婆似有难言之隐，每次都吞吞吐吐不了了之。母亲的记忆中，也从来没有过外公的印象。</div><div> 母亲从岳池师范毕业到南充小学工作，外婆便停止了帮人，从重庆来到南充跟随母亲帮助料理家务和带我们三个小孩。父亲那个时候在部队不与我们同住，母亲成天为学校工作的事情根本不着家，家里所有大小事务全部由外婆一人承担。</div><div> 在我上小学三年级之前，母亲换了三所小学。小学的住房条条件非常简陋，三代人栖身立命之地基本都是学校一、二十平米的杂屋间，房间分隔靠拉布帘，要么是没有窗户，有窗户的房子也是用纸糊住当窗帘挡风、遮光，遇下大雨，房子漏水是常有的情况。做饭在屋门外放个小炉算是厨房。洗衣淘菜要用水，就得去井边或者有共用自来水的地方。简陋的生活条件，增加了外婆的劳动难度和强度。外婆每天早上5点左右起床，一直要忙到晚上八点左右才能就寝。每天常规科目就是提水洗衣、做饭，倒马桶，缝衣、补袜、纳鞋底，带孩子；不同季节还要自己做醪糟，做豆瓣，做咸菜；买米，买煤等需要肩、背、扛、挑等一切重活也全由外婆承担。没有周末、节假日。日复一日，年复一年。</div><div> 爱美、干净、精致是外婆生活中的三大特点。每天早上起床后，外婆会对着小镜子把睡觉压乱了的盘发散开，当及腰的长发犹如瀑布从她头上倾泻而下时，就像孔雀展开了漂亮的羽翼，飘逸的长发让外婆顿感年轻。此时，她会用小牛角梳，一丝不苟，仔仔细细地把她那波浪一般滑腻柔软的长发梳理得整整齐齐，然后再把长长的黑丝帕，把盘发一圈一圈重新包扎起好。</div><div> “老太婆的裹脚又臭又长”是一句比较流行的俗语。然而，外婆的裹脚布却是干干净净，旁人闻不到一点味道。每天家务事做完后，不管时间早晚，上床前都要烧水洗脸洗脚，每隔一天都要换洗裹脚布。任何时候在她的衣服上你都看不到污渍，随时给人的印象都是干干净净，清清爽爽。那个时候做家务事经常会用到指甲，所以外婆的指甲留得比较长，但她的指甲中你看不到一丝污垢。</div><div> 生活虽然贫困，但外婆把生活过得却是十分的精致。每餐饭前，她都要把大米中的稗子、石子一粒一粒的挑选出来，淘米洗菜必须要三次，要求我们饭前必须洗手，不允许生吃各种食物。用她的话说，生吃会长蛔虫。家里地面虽然是凸凹不平的泥巴地面，但看不到一丁点千脚泥。桌子、柜子、床头、大门永远都是一尘不染。</div><div> 03</div><div> 在我整个成长的岁月里，完全是生活在外婆精心的照顾之中。</div><div> 我出生之时，正值三年人为大灾荒，家家户户不准自己做饭，统一在食堂就餐。食堂所谓的饭，不过是以牛皮菜为主，清汤寡水掺杂有几颗米的稀粥。油、糖、肉等食品比钻石稀缺难见。外婆为了我的身体，每餐尽量把清水中的米，一粒一粒地捞给我，自己吃点菜叶喝点菜汤，由于长期营养不良，外婆身体出现了浮肿。瘦骨嶙峋形容枯槁是外婆那个时候的标签。</div><div> 外婆为了让我的体质后期有所弥补，遇到家里偶尔好吃的，除了把自己那份分给我吃以外，常常也会私下留一些好吃的给我。这在姐妹的眼里成了外婆重男轻女的把柄。听表姐讲，“文革”时期，她带表妹来我家串门，恰遇外婆烙饼，（饼在那个时候绝对让人垂涎欲滴）。望着香喷喷的饼，外婆却只让我吃不让她们吃，这让表姐至今回忆起来还耿耿于怀。</div><div> 由于我出生四十天左右发高烧父亲不在家没能及时治疗，落下了支气管炎的病根。一遇感冒，咳嗽烈度惊天动地，呼吸也伴有哮喘。打针吃药是长年累月经常性项目；背上贴中药丸子，柚子挖洞蒸鸡蛋等各种偏方更是层出不穷。这些持久大量繁琐事情，外婆是具体执行者。说着容易，做起来就难了。每次感冒咳嗽，为了止住我的哮喘，打“青霉素”是必不可少的。每当我见到长长针头的时候，除央求护士轻点，更换最小的针头外，常常也会在即将进针的时候，翻身提起裤子就开跑。外婆此时会变成凶的“杀猪匠”把我死死按在她的双腿上。那个时候上幼儿园，一周才能回家一次，为了根治我的支气管炎，外婆每天便颠着包裹的小脚，往返几里路，将橙子包裹蒸熟的鸡蛋送到幼儿园，等到我下课亲手将鸡蛋剥给我吃完后，再颠回家里做事情。外婆为了我的事情，手臂也曾摔断过。</div><div> 除了繁琐的治疗，大量的工作还在于防范我尽量不要感冒。我从小就是一个好动者，再加生活在学校比较宽敞的环境中，除了各种运动，就是喜欢做风筝，滚珠车等种“动”的玩耍项目；经常在太阳下，脱了衣服去扑蝴蝶，蜻蜓，草蜢等各种昆虫。外婆为了避免我成天汗流浃背得感冒，只要我不在她的视线中，她就会手拿毛巾，遍学校犄角旮旯的寻找，边走边喊:“雷川呢--！雷川呢--！”外婆宏亮的声音常常回荡在整个学校的上空。</div><div> 我对外婆的这种严防死守心里非常厌烦，常常恶作剧的躲在暗处让她找不到自己而沾沾自喜。甚至偶尔答应一声或者露一下身，转瞬又消失得没有踪影。在这种恶作剧中，我总是那么的聪明，外婆总是那么的笨和执着，不找到我就誓不罢休。</div><div> 外婆在我的心里，就是人间慈祥关爱的化身。上幼儿园之前，外婆的背的就是我成长的摇篮；在我四处撒野奔跑时，外婆的腿，就是我身后的影子；当我跌倒受伤时，外婆的臂，就是那温暖的港湾；晚上睡觉时，外婆的嘴，就是那动听悠扬的摇篮曲。时时处处的关怀，让我对外婆非常依恋，就像鸟儿眷恋浓密的树林。我小的时候，不管白天再好玩，再快乐，一到晚上睡觉就得找外婆。上学前一次去岳池伯父家玩，白天玩的很高兴，天一黑，就哭吵着要找外婆，非要伯父送我回几十公里外的南充。在那个一天只有早上有一班长途客车的年代，搞得伯父一家人甚是不得安宁，像这样的事情，听父母亲讲还有很多次。</div><div> </div><div><br></div>