清明文祭

飲馬天山

清明来了，就这么悄悄地来了。正是天清地明的时候，物序流转，乾坤轮回，谁也逃不出它的法则。

人的一生有几个清明呢？或许也就八十多个，我独自思忖着这不多的清明，如何掂量它的层次与厚重呢？也许前三十年的清明是在昏昏中度过的，并不知它是什么模样，也不清楚清明的由来，更不懂得其中所包容的内涵与深沉，只把它当成了可以荡秋千或是那莺飞草长的开始，于内心浅浅地将它涂抹为淡淡的、不知味的时节，甚而看那些长者对于清明的膜拜，还暗自笑他们多情与无趣，而不知自己仍是站在清明之外的，只可算做观花赏蝶或是放着风筝的年龄，当是生命最初或是年轻无知之清明。

而生命中途的二十年，清明还是从身边划过，却略有感悟了，觉得清明有了些分量或是已有情感来袭，自头顶飞去的风筝，已失去了翻飞的勇气以及无忧无虑的情怀，青色泛滥了自然却没有改变心境，山色已不是少年的时候了，肩头要负荷着压塌自己的重量，身边那些与世俱来的亲人朋友，有的只看到了为数不多的清明，就走到了生命的尽头。于是，便在半悟半醒间油然而生对逝者的怀念，唯独暗自觉得有些伤心。或许是感悟生命之脆弱，抑或是感悟人生之坎坷，并随着一个个清明与日俱增，回头再望清明，仍是天清地明，而内心的清明已失去了当初的模样，总带些淡淡的悲凉，唯在心头记下了“清明时节雨纷纷”的诗句，外界的清明与内心的清明同节异境。

后面三十个清明，对于我来说是未知的，但我亦可从父亲的清明里，揣摩与想象那些明媚的春光下，和着清明时节到来的脚步，慢慢地、轻轻地走向岁月的纵深。清明也就慵懒了、安静了，一丝淡定的从容与安详的浅笑，复始在岁月的额头上。

季节与节气散发着诱惑的清香，春欣抽枝发芽，夏荫密叶障眼，秋凉冬寒只是外向的而内心依然丰厚。少年不知老滋味，却道天凉好个秋，因了岁月的积淀、生活的洗练，生命亦在其中大彻大悟了，用昨天的事活着当下的日子，或是说在当下却活在从前的岁月里，也觉得是件幸福的事了。

我曾经看到一对老人，搀扶着走在早春的清明里，手里拿着为数不多的祭祀品，没有如同我祭奠父亲那样，在来回的路上，在对父亲念叨的时候，心是痛的或是一脸的严肃，甚或要刻意拿出一副痛不欲生的模样来。我也不知他们是去祭祀谁，是自己的长辈或是晚辈，但大可以从他们脸上窥见从容与淡泊，竟没有像我那样沉重。他们有说有笑，也许是把清明已看成节气的使然，或是生命法则的必然。

也许，当走到这样的年纪，内心已不需要过分的装饰，明澈得像清明一样天清地明，真如人常说“老小老小”。虽说心境回到童年了，即使遇到大起大落也不会大喜大悲了，不是因为没有感觉，而是体认到生命的过程就是如此，不再像童年时那样，父母在身边就不觉得害怕，而是到了老年，父母总在心里而倍觉温暖罢。

我却没有察觉到母亲在清明的内心，从表情上看没有什么变化，如同我在岁月的长河里看父亲一样，都是一样的年轻和健康。今年母亲和我们一起过这清明，我除了拿一些时常写给父亲的有字无泪书给她读外，别无可使母亲满足之物。我读、妻读、女儿读，尽管她看不懂文字，还常常把弄着我的电脑无从着手，把弄着我的手机无从打开，甚至倒着拿了我的书在翻看，但分明看到她在听我们读那些文字时，眼里竟也噙着泪水。

我原以为像母亲这样祖祖辈辈活在乡土里的人，对文字是没有什么兴趣的，甚或怀疑过他们，除却在亲人的坟头哭天抹泪外，余下的日子里全然已将亲情淡失了，我还暗笑家乡那种哭送逝者的场面，我原以为是强装的或是无泪的干嚎，但我在母亲听着我有字无泪书，心忍无字有泪痛的时候，才真切体味到，原来那更是一种高尚的纪念，比起我时常写得自己泪满面要厚实得多，也真实得多。

我可以把那些怀旧的文字拿于别人看，让人从中感受我之孝道，而父辈呢？除了在内心含着隐隐的伤痛外，却始终不拿出来诉于他人听，只叫日复一日地在心底发酵、生芽、扎根，长成了一片悼念的森林。

他们把思念的森林种在了内心，把忘却的阳光开在脸上；我们把忘却的日子藏在内心，把思念的森林写在了纸上。

我终于下定决心，换上便装，带着妻子女儿，陪母亲去看城市人的清明。车行在蜿蜒路上，夹道满眼是雪，只有枯木虬枝立于料峭初春中，未见一丝绿意挂上树头。乌鲁木齐开发区红光山上的红光寺，深藏沟壑腹处，大、静、悠、清。46米高、300吨重的西域大佛头顶瓦蓝的天，挺立于2.6米高、直径10米长的黑色大理石塔基之上，给人以安详仁慈之感。寺院罗汉大大小小难以数计，禅房前后高低错落、鳞次栉比。我买了生平以来最大的两炷香炬，每炷三根，每根直径约7厘米、长约260厘米，虔诚地供奉于佛祖脚下。

我看到母亲丝丝银发，随清冷之风飘逸，虔诚之心愈我数倍有加，她微合双眼默 默祈祷，我听不到她在祈祷些什么，但我却能感觉到，有着对生命的大悲大悯。生平第一次与母亲同跪同拜，我也看到母亲回头看我的眼，似幸福、似知足、是爱怜、是难舍……

我在转意间想到了小时候因四处惹祸而下跪受罚，也让我想到了那年为父亲逝去时长跪以谢，谢我小时生事不孝之罪，谢我事业有成有心无孝之罪。而今又要为连同父亲在内的、为那些逝去的生命追悼，为像母亲在内的身边活着的人祈求安福！

谁又能把住伤痛，不让它泛滥在内心、流淌在脸上、润湿在眼中、涌动于笔尖呢？因了母亲，我把佛敬在了心上，因了亲情，我也把思念种成森林藏在内心，又写在纸上……