客家土屋，我那童年的记忆

上野

文/庄晋财

说起客家人，一定会联想到土楼围屋，有一年春节，我与家人在福建南靖看到过这样的土楼围屋建筑群，内心十分震撼！令我感到震撼的，不是那土屋的雄伟与壮观，也不是屋内装饰的奢侈与豪华，而是那土屋折射出的岁月沧桑，以及客家人的执着坚韧。

我也是客家人，在离开农村之前也是住在土屋里，尽管我家的土屋比起南靖土楼规模要小得多，也没有它那么奢华与尊贵，但对我来说，土屋给予我的滋养，一点也不比别的差。在我的记忆中，直到上小学之前一家人都是栖身在篱笆墙加茅草屋里，每年过年去外婆家，看到那标准的客家土屋，心里总是羡慕不已：上栋下栋加两厢横屋，中间还有个大天井。过年了，一大家子人在上栋厅堂里祭祖，之后围在一大方桌上吃年夜饭，辈分最高的老人一定是坐在最上面的主位，做儿孙的要为老人盛饭。每一道菜上桌，老人不动筷子晚辈不能随便吃。一家人在这土屋内相敬如宾，和睦相处，兄弟分家不分屋，同在一个屋檐下，相互关照着走过一道道岁月的年轮，陪伴在一起慢慢变老……

遇上此情此景，我总会按耐不住自己，问父母我们家什么时候也能有这样一座土屋，等我们兄弟长大成人，娶妻生子，也会跟外婆家一样，让父母儿孙绕膝，享受天伦之乐。受此熏陶，在我的成长过程中，时时牢记客家传统，敬畏上苍，怀念先祖，孝顺父母，这种伦理道德一直深藏于心。终于有一天，父母说要建房子，不能再住篱笆墙屋了，我急不可耐地问，是跟外婆家一样的土屋么？"当然是土屋了，难道还能建砖瓦墙么？"母亲答道。这让我好多天都睡不着觉，做了好多好多的梦，梦见自己在宽敞的土屋上栋下栋之间穿梭，在庄严肃穆的祖宗牌前磕头，心向往之啊！筹备了很久，我家的第一座土屋在1975年建成了，规模比外婆家的小一半，只有上栋，没有下栋，也没有天井，盖的仍然是茅草，只是不再有篱笆墙。心中虽小有遗憾，但很快被迁入新居的喜悦所淹没。在那座土屋里，我们吃着红薯，光着脚板，却依然很快乐，兄弟之间相互帮助着，尽量分担着家务，减轻父母的负担。土屋虽小，甚至在雨天漏水连站的地方都没有，但依然学着客家人的传统，纪念祖先，孝敬父母，严守伦理，我在那里也完成了启蒙教育，一直读到小学毕业。

在那座土屋里住不到五年，也就是我小学毕业那年，父母觉得孩子读书是大事，那村庄离学校太远，每年收成又不好，于是决定离开，来到外婆家住的村落。我们一家又回到住茅草屋竹篱笆墙的岁月，那年我刚好开始上初中。不过这次的茅草屋没有住太久，父母就开始张罗建新屋了。

1980年冬天，在左邻右舍的帮忙下，新的土屋开始筑建，让我真正亲自参与了客家土屋的建造过程：搬地基，砌墙脚，一阵辛劳之后得以完工，接下来要开始用夹板夯土，这不是一家人的力量可以完成的，于是请来亲朋好友左邻右舍帮忙。夹板是两块厚厚木板，加上前后两个配件组成标准的长方体，夯土从墙基一角开始，每次倒入约三分之一夹板粘性极强的黄土，然后用一根一头方一头扁中间细长的类似哑铃状的木头用力把夹板里的黄土夯实，之后放入三五根长短不齐的木棍，继续倒入三分之一的黄土进行夯实，如此反复，绕着墙基一圈圈升高。看着那些平时在地里干农活的叔叔伯伯，姨夫舅舅，在现场做起建筑工也是如此娴熟，心中充满敬意。那些婶婶伯娘，姑姑姨妈挑着簸箕在两层楼高的单薄土墙上穿梭，给夯土夹板送黄土，更令我心生钦佩。随着上梁，封顶，盖瓦，一栋土屋在一个月多一点的时间就基本竣工，望着那透出淡淡泥土清香的土屋，我内心十分兴奋，感激各位前来帮忙的亲友，吃着粗粮，流着汗水，不拿一分报酬，全心全意地付出热情与力量，这一切都是为了我的栖身之所！时至今日，我仍然非常怀念那个时代的邻里之情，可是，有些东西，或许注定就是拿来怀念的，这是今天的痛！

这座新土屋给了我无限的希望，屋子一共有五间房间一个客厅，在边上搭了一个草棚做厨房，一家人就可以过上安心的日子了。不久，大哥参军去了部队，我们兄妹在父母的呵护下陆陆续续上学，考上高中，考上大学，人家都说那土屋的风水好，我们自然相信，因此笃定要刻苦学习，不负重望！看着我们兄弟一天天长大，父母说，那座土屋的正屋四间房间，我们兄弟四人每人一间，哈哈，这是说我可以有一间属于自己的土屋房间吗？这真的不敢相信。不过，大哥退伍回家结婚，屋子不够住，在正屋旁边又建了三间房，一间房间，两间厨房，大哥独立了，我们的厨房也不再用那茅屋。尽管我家始终没有能够建起像外婆家那样的有上栋下栋横屋天井的标准客家土屋，但我还是在那座土屋里获得了极大的满足，直到最后离开那生我养我的村庄……

后来的我，大学毕业之后在县城工作，之后又到四川求学，去广西工作，辗转如今来到江苏，已经记不清在什么时候，那座土屋已经不复存在，原址上大哥和弟弟各自建起了崭新的青砖洋楼，我和二哥也在城里买了属于自己的房屋，过着生活无忧的日子。但是，每每想起那座土屋，就有无限怀念，因为正是这座土屋，告诉自己是客家人的后代，这种具有东方吉普赛人美称的族群，有着宽广的胸怀，坚强的意志，豁达的心胸，这种品质，一直伴随着我的脚步，迈向前方，越走越远……

今年春节回到老家，听说村里的土屋要陆陆续续全部拆除，虽然我家那座土屋早已不在，但看着那代表客家精神的土屋倒在人们的视线之下，心情仍然久久不能平息，这是一个时代的符号，真的就要这样消失了么？我无力保护这些符号，只能写下这些文字，以示纪念！

土屋下我的兄弟们