择一小屋终老，可好？

方糖

你有没有想过，你用什么方式老去。比如将自己的暮年时光交付一间简单的小屋。

小时候的家是一间颇大的草屋。顶是茅草，墙是泥胚，最深刻的印象是泥胚墙上有很多的小洞孔，那是蜜蜂的窠穴。屋子是爷爷青壮年是建造的，很宽大。爷爷有七个儿女，想必屋子完工时，父母高堂健在，儿女绕膝，这大屋子里是一番热闹的盛况。

待到我出生时，爷爷已经逝去，父亲和伯伯们也分了家。这老屋就剩我和父母三人住着。父母白天很少在家，我一个人喜欢坐在门槛上呆呆地看天。天被屋前大树茂密的枝叶遮着，能看到的也只是被绿叶切得细细碎碎的悠蓝。树上鸟分外多，尤其是大喜鹊。我喜欢听它们扑棱翅膀的声音。因为老屋很偏僻，鲜有人来，这扑翅的声音，倒是单调仰望里的生趣。老屋的一边，母亲用泥糊了一个款式与老屋相仿的鸡窝——毛草的顶，泥胚的墙，所不同的是，墙上没有蜜蜂钻出的孔洞。

每个下午，我有一项重大的任务，就是拾鸡蛋。因为实在是太无所事事，我总是拖着省着，舍不得把这重要的事做完。总是等到天真的暗了，鸡会要回窝了，才去。瘦瘦的身子趴在窝前，短短的手臂伸进去，小小的手在软草堆里摸索，然后握着暖暖的蛋，这样的动作每天被重复着，充满仪式感。

屋后有一个大的池塘。池塘里密密麻麻地挤满了芦苇。这里的芦苇总是与别处不同，很硬。母亲称它们为铁钢芦。最美是秋天，芦花白了，一丛丛，在秋风里摇啊摇。仿佛天边连片的云——洁白而柔软。

在老屋住到了八岁。老屋太老了，茅屋的顶已经到了无法修葺的程度。大雨来袭，家里到处漏雨，盆啊，桶啊，接着雨。我和母亲忙着倒雨，兵荒马乱地忙。于是心一横，父亲举债盖了新房。

现在想来，那住在偏僻老屋的童年虽然寂寥得乏善可陈。可，终究是简单自在的。如果，可以选择自己老去的生活方式，我想要一间小而简单的屋子。

屋子里可以没有无线网和空调，可以没有明亮的LED灯，有一个小小的院子就很满足了。院子里种一棵紫藤树。五月，紫藤花盛开的时候，在树下一边晒太阳，一边织毛衣，抑或什么都不做，就傻傻地看紫藤花穗在悠蓝的天空下舞蹈。

在院子里的边上种上些瓜啊，豆啊。淘气的丝瓜会爬上高高的院墙，炫耀自己刚结出的嫩果。刀豆是个实实在在的伙伴，一步一个台阶，旋转着缠满豆架。

再养上猫啊，狗啊的。猫只管晒太阳，狗还是一副多管闲事的性子。如果狗儿挡住了太阳，猫会不会也像迪欧根尼对亚历山大说一声：不要挡住我的阳光。

头脑里幻想这样的画面时，也是对疲累的心一种安慰。今天好累，明天继续写吧。今天买了玛格丽特颜的《探访花园》，可能最近一直在读林徽因，对园林花园有了一些兴趣。那些长满绿植的院子仿佛有魔力。