【爱尔兰之文学篇】风从海上来

青天驴子

去爱尔兰，或多或少曾经是每个热爱过文学的人们心底的想往，就算从未爱上乔伊斯，甚至从未打算读完整本《尤利西斯》的我，也未能免俗。

爱尔兰文化之于当今世界最醒目的两个标签，一曰文学，一曰音乐。单单就诺贝尔文学奖而言，人口才400多万的爱尔兰，先后给世界贡献了4位诺贝尔文学奖得主，有大名鼎鼎的叶芝、萧伯纳、贝克特，也有我们不太熟悉的诗人谢默斯·希尼。

至于乔伊斯、王尔德这样如雷贯耳的名字，没有诺奖的肯定，也无损他们在世界文学史上的地位。

真的去了爱尔兰，信步走在都柏林的街上，不管是墙上的画像，街角的雕塑，甚至明信片和邮票上面，一个个爱尔兰文学的巨擘就那样生动起来，不再神秘，有一种实实在在的亲近感。因着巨大的名头也不曾令我读完的《尤利西斯》，这样的亲近感，反而激发了我想重新读它的冲动。

大约，这也是旅行的意义罢。

仿如仙境般的爱尔兰田园美景

叶芝们的《凯尔特微光》

因为赵照优美的谱曲和李健精彩的演绎，改编自叶芝的《当你老了》在网上狠狠地火了一把。回想早年在北京三联书店淘到叶芝的《苇间风》，一直珍藏至今，中间搬家的次数至少也有七八次，已经泛黄的它在书架上搁的位置也越来越高，几乎不再翻看，但是在我的心里，因着这本薄薄的小书，好像和诗人便有了某种关联。

1889年，当年23岁的叶芝对演员茅德•冈一见钟情，从此一往情深。他多次向她求婚，却都被拒绝了。茅德•冈虽仰慕叶芝的文学才华，但这位积极投身于爱尔兰民族独立运动的女性，最终选择了革命的伴侣（其夫约翰·麦克布赖德少校在1916年的复活节起义中牺牲）。

"她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣"，诗人这样描写第一次见到女神的情形。倾其一生，叶芝都爱慕着茅德•冈，这无望又痛苦的爱情激发了他的灵感，留下许多优美诗篇，《当你老了》最为大家所熟知。

叶芝的缪斯--茅德·冈

"多少人爱你青春欢畅的时辰，

爱慕你的美丽，假意或真心，

只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，

爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹"

爱情有多大的力量，看看叶芝就知道。我们有理由相信，正是对茅德•冈的爱慕，让叶芝也投身于爱尔兰民族独立运动，只是我们诗人手中的笔也许比刀枪更加锋利。

叶芝的诗歌已成为爱尔兰文化的标志

从伦敦德里往南，我们驱车来到叶芝度过许多童年时光的斯莱戈郡，来到他安眠的德拉姆克利夫，那是他母亲的故乡。

出生在都柏林近郊又求学于伦敦的叶芝，正是那些在爱尔兰乡间的日子，凯尔特神话故事和民间传说里的精灵、巫婆、戴红帽子的小矮人，甚至鬼魂们，在他心里筑就了一个古老、可爱又秩序井然的美丽世界。这个世界被他用诗意的文字呈现在世人面前，凯尔特文化由此有了最好的注解。

叶芝葬于外公主持过的教堂的墓园

回看爱尔兰独立的历史，是如此与众不同。叶芝们用文字的力量，发起了一场实实在在的"爱尔兰文艺复兴运动"，诗歌里吟咏着田园诗意的爱尔兰秘境，小说中却尽是被殖民被欺辱的残酷现实，他们还创办剧院，用剧作来唤醒普罗大众。"用鼓舞人心的诗篇，以高度的艺术形式表达了整个民族的精神风貌"，这是1923年叶芝获得诺贝尔文学奖时的颁奖词。

威廉•巴特勒•叶芝，这位爱尔兰人民最热爱的诗人，不仅仅是诗人、剧作家，是艾比剧院（现爱尔兰国家剧院）的创始人，更是"爱尔兰文艺复兴运动"的领袖，并最终成为爱尔兰国会参议员，还曾担任货币委员会主席一职，是公认的工作勤奋者。他不单单用诗作点燃了爱尔兰人的民族热情，更身体力行。

"爱尔兰文艺复兴运动"的文艺阵地

艾比剧院

1939年，客居法国的叶芝过世，直到1948年，依照诗人的遗愿，爱尔兰海军用巡洋舰将他的遗骸带回故乡斯莱戈郡，葬在他外公主持过的教堂的墓园。主持遗体搬迁仪式的正是茅德•冈的儿子肖恩·麦克布赖德，后来曾任爱尔兰外交部长并于1974年获得诺贝尔和平奖。

叶芝的墓地极朴素，我的目光越过墓园的低墙，本布尔宾山就立在眼前，它那标志性的似足餐桌般的山顶，已经成为爱尔兰的家园象征。叶芝在他晚年的长诗《在本布尔宾山下》，为自己写下这样的墓志铭："冷眼一瞥/生与死/骑者/且前行！"

叶芝长诗《在本布尔宾山下》所描绘的景色

"冷眼一瞥/生与死/骑者/且前行！"

生活在别处的《都柏林人》

乔伊斯

一个人被称作天才，多少总有一些可以被量化的数据来支撑，我们来看看詹姆斯•乔伊斯的一生，有哪些天才的时刻。

1888年，6岁入读公学，是所有学生中年龄最小的；

1891年，9岁写政治讽刺诗《希利，你也这样！》；

1897年，15岁获全爱尔兰最佳作文奖；

1900年，18岁发表关于易卜生作品的文学评论并受作者本人赞赏；

1904年，22岁开始创作短篇小说集《都柏林人》和自传体小说《一个青年艺术家的画像》，称"我的宗旨是要为我国的道德和精神史写下自己的一章"；

1914年，32岁出版《都柏林人》，连载《一个青年艺术家的画像》和开始写作《尤利西斯》；

1916年，34岁出版《一个青年艺术家的画像》，确立后现代文学奠基者地位；

1918年，36岁开始在美国的杂志连载《尤利西斯》，最伟大的小说之一，意识流文学的巅峰；

1923年，41岁着手写天书《芬尼根守灵夜》，借梦境表达对人类原罪和命运的终极思考，并放话说世人要用300年才能解开书中的谜团。

乔伊斯塔，也是乔伊斯博物馆

对绝大多数文学青年来说，乔伊斯的这些天才作品就是标杆，想追逐又恐惧，不管是读不懂还是不愿意花时间读，只是背一些乔氏语录，终究算不上货真价实的文学爱好者。尤其，当每年6月16日的"布鲁姆日"，若碰巧身在都柏林，便一定会露出马脚。这样说来，我的伪文学爱好者身份是板上钉钉了。

超过一千页的《尤利西斯》只描述了男主人公布鲁姆1904年6月16日一天中18个小时之内在都柏林的生活经历，如今每年的这一天被定为"布鲁姆日"，全世界的乔迷们聚到都柏林，身着书中人物的服装，走布鲁姆走过的路线，吃布鲁姆早餐，举行各种形式的活动以纪念我们的天才作家。

每年6月16日都是乔迷们的"布鲁姆日

回看乔伊斯的一生，也算得颠沛流离。虽才华卓著，却因其对爱尔兰近代历史的深刻失望，最终选择以流亡来捍卫自由，以艺术创作揭露社会现实，自1912年9月离开后，再没有回到爱尔兰，最终客死瑞士苏黎世。

不过和单恋茅德•冈的叶芝比起来，乔伊斯和一生挚爱诺拉得以相伴终生。关于他们的爱情，有这样一些细节，1904年6月16日（布鲁姆日），正是乔伊斯和诺拉第一次约会的日子，同年10月两人私奔。同居27年后，只是因为两个子女的继承权，才于1931年在美国完婚。

都柏林奥康纳大街，乔伊斯冷静依旧

在乔伊斯的笔下，19世纪末20世纪初的都柏林到处弥漫着死气沉沉的气氛，理想和希望破灭，人们如行尸走肉般活着，他把这定义为"精神瘫痪"。相较于叶芝那些颂扬凯尔特古老文化的华美篇章，透过冷静到残忍的文字，审视他对爱尔兰乃至整个人类又爱又恨的复杂情感，更好地理解作为世界主义者的乔伊斯，并不是那么容易的一件事。

现在的都柏林人，已经不再因为乔伊斯将他们刻画得粗鄙、恶俗而引以为意，虽然那一家家人声喧哗的爱尔兰小酒馆里，人们依然大声地打嗝，讲黄色的段子，爱吃骚味的"布鲁姆餐"，然而不管是藉由叶芝的诗意还是乔伊斯的辛辣，都柏林人和爱尔兰人都已经找到一步一步更接近美好的方式。

声名狼藉的牛津大学圣奥斯卡，

诗人暨殉道者

奥斯卡•王尔德，除了唯美主义旗手这一耀眼光环外，他是通吃英爱名校的学霸一枚，是史上最著名毒舌，是离经叛道的同性恋，他传奇的一生自己盖棺定论，便是"声名狼藉的牛津大学圣奥斯卡，诗人暨殉道者"。

王尔德出生显贵，父亲获封爵，是外科医生，母亲是诗人。基因如此强大，在都柏林三一学院是头等生里的第一名，在牛津大学各种花天酒地之余，依然获得罕见的学位考试双一等成绩就不足为奇了。以奇装异服、特立独行和诡辩口才著称的他，最著名的一段是1882年去美国巡回演讲，入海关时的那一句"除了天才，我别无他物需要申报"。

都柏林三一学院的美丽黄昏

生为天才，加上毋需承担家族责任的次子身份，自然将艺术和美作为毕生追求，甚至不惜付出对贵族而言比生命还要宝贵的名节作为代价。1895年，因和美少年阿尔弗莱德·道格拉斯（昵称波西）的不伦恋，加上讽刺挖苦达官显贵而开罪当政者，王尔德被判入狱两年，罪名是 "严重猥亵罪"。看看波西的绝世美颜，一直把美视为唯一标准的王尔德爱上他，并不令我惊讶。

美少年阿尔弗莱德·道格拉斯

毕其一生，他秉持"为艺术而艺术"的态度，反对文学的功利性和现实性。年轻的时候读他的《快乐王子》，感动到几乎落泪，我深信，没有一颗高尚纯洁的心，无法写出这么美的童话。但若论其在文学上的最高成就，小说《道林·格雷的画像》和剧作《莎乐美》，才是唯美主义文学最美的结晶。

巧合的是，王尔德和另一位我热爱的法国诗人魏尔伦，两人的经历何其相似。同样离经叛道，艰难苦恨，潦倒而终，若不是对艺术怀着一颗如此纯真和忠贞的心，他们的作品不可能如露珠般晶莹剔透。唯美主义艺术至上的主张也许暂时不契合所有的情况，但是它超越政治、主义、阶级、种族、宗教，描画出我们人类共同向往的真善美的彼岸，是艺术家们永远的梦想。

给热爱王尔德的哥哥寄一张明信片

1897年，出狱后的王尔德离开英国去了巴黎，和他短暂复合的波西，因其不复往日的光鲜也弃他而去，倒是一直爱着他的另一位男性友人罗斯，陪伴他度过生命最后穷困潦倒的三年。

一个世纪过去了，享受生活，追求自由，张扬个性已成潮流之势，当年离经叛道的浪子被人们顶礼膜拜。前年去巴黎，专程去拉雪兹公墓看王尔德，根据他的诗作《斯芬克斯》而铸的墓碑上，布满全世界粉丝的红唇印，已成墓园一景。就连放逐天才的英国， 1998年终于在伦敦特拉法尔加广场附近的阿德莱德街上为他塑像，去伦敦时有去拜谒，雕像上刻着 "我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空"。

王尔德墓碑上的红唇印

在都柏林紧张的行程里，特别抽出时间去看王尔德的故居，20岁之前他一直住在这里。街对面梅瑞恩花园的一角，被塑成懒洋洋斜躺在大石头上的王尔德，在秋日的暖阳下，用洞察世事的锐利目光，冷眼旁观岁月的变迁，嘴角还挂着一丝吊诡的浅笑。

梅瑞恩花园一角的王尔德塑像

在贝克特桥上《等待戈多》

要离开都柏林的最后一个傍晚，沿着利菲河一直往入海口的方向走去，路上就会经过塞缪尔•贝克特桥。这是都柏林市内最新的一座桥梁，连接起利菲河南北两岸的码头，以爱尔兰著名作家塞缪尔•贝克特的名字命名。

横跨利菲河两岸的贝克特桥

说起来，因为贝克特长期活跃在法国并以法语而不是盖尔语进行文学创作，独立后的爱尔兰政府并没有给予他国民身份，而后半生都定居在法国的他也没能取得法国国籍。这座桥可以看作是爱尔兰给予他的迟到的肯定。

贝克特的创作以1952年的《等待戈多》为分界线，之前是小说，之后是戏剧。对贝克特产生过最重要影响的非詹姆斯•乔伊斯莫属，1928年在巴黎任教的贝克特曾担任乔伊斯的助手，帮已然失明的乔氏整理《芬尼根守灵夜》的书稿。

利菲河岸的秋日

有时候翻看文学史，这样一些文学巨人之间的交集令人感慨。像萧伯纳和王尔德，王尔德被控"与其他男性发生有伤风化的行为"（当时还没有同性恋一词）而锒铛入狱时，萧伯纳是那寥寥的依然挺他的人；又如乔伊斯和弗吉尼亚•伍尔芙，都是意识流的代表人物，惺惺相惜是自然的，两人同年生（1882年），1941年1月乔伊斯因病离世的消息传到伍尔芙耳朵里，常年被精神病折磨的她于同年3月投河自杀，也许乔伊斯的死讯正是压垮她的最后一根稻草。

爱尔兰的文学符号随处可见

出生于犹太家庭的贝克特，不管是出于宗教信仰的缘故，还是犹太民族颠沛流离的命运融进了他的血液，一直予人忧郁、严肃的印象，随便谷歌一下他的肖像，清癯的面容在黑白的底色下清一色沉思的表情，仿佛时刻都在思索着关于人类命运的终极命题。

欧洲在二十世纪上半叶经历了两次世界大战，眼看着鲜活的生命消逝，全世界主动或被动地被卷进战争的漩涡，身在法国的贝克特也投身抵抗运动，还因此被法西斯追捕。个人的遭遇连同世界的命运，一直拷问着作家敏感的心灵，终究成就了他后期以《等待戈多》为标志的戏剧创作。

《等待戈多》讲一个"什么也没有发生，谁也没有来，谁也没有去"的悲剧，两个流浪汉一直等待不会出现的戈多，象征现代社会以及人类处境的荒诞、虚无。贝克特开创了无故事、无情节的戏剧创作手法，是戏剧史上真正的革新，《等待戈多》也是第一部演出成功的荒诞派戏剧，于1953年在巴黎首演后成为戏剧舞台长演不衰的经典。

荒诞派戏剧的经典《等待戈多》

生活中的贝克特远没有照片看上去那么严肃，反而是一个常常会被朋友担心被人欺骗的心地极善良的人，见到乞丐，他从来都不忘施舍，他说"我知道他们当中有些人是骗子。但是，我不能冒这个险"。

后记：

冀望于一次旅行就能够将所到之处的人文历史一网打尽，自己也知道是妄想，更遑论都柏林。就算想试着用文字勾勒爱尔兰文学的简单线条，终是力有不逮。

都柏林作家博物馆

从写《格列佛游记》的乔纳森•斯威夫特，到以吸血鬼《德库拉》而成名的布莱姆•斯托克，为《夏日里最后的玫瑰》填词的托马斯•穆尔，还有谢里丹为首的一长串剧作家们，都不知道从何说起。至于名气大到如萧伯纳，没有一篇专文实在不敢下笔。

这样看来，去都柏林作家博物馆转转倒是最容易亲近他们的方式。帕内尔广场一幢十八世纪乔治亚风格的大楼内，只有两间展室、空间狭小的博物馆，展示的却是爱尔兰文学上千年的发展史。

爱尔兰愈来愈有仙境气质

仓促的行程不容许我多作停留，然而正如我喜爱的作家陈丹燕所说，"旅行是一种地理地将一个人的目力变远，变强，变得尖锐而体恤的重要教程"。正是一次次不断地行走，让我有机会跨越时空和这样一些伟大的心灵对话，借由巨人的肩膀看到更大的世界。

（背景音乐来自爱尔兰著名乐队The Chieftains的《Down In The Willow Garden》，布鲁姆日及部分照片和资料图片搜集自网络）

……

（终结篇【爱尔兰之音乐篇】在风中吟唱）

原创不易，转发请注明出处

盗用必究