<h1> 父亲走时，我10岁，小妹6岁。<br /> 父亲是天。父亲走了，天就没了。<br /> 上世纪七十年代一个隆冬深夜，睡梦中，母亲从炕头一一唤醒熟睡中的我们。月黑星稀，至今我都想不起来我们是如何赶到医院的。病重多日的父亲已是弥留之际，我们尚未成人的兄妹姐弟6人围拢在父亲的病榻前，孱弱的父亲已没有说话的力气，在我们的陪伴下静静地离去。父亲走的很安祥，跟睡着一样。父亲的眼角，有一颗泪珠，晶莹剔透，这是父亲的不舍。</h1> <h1> 父亲的手特别暖。小时候，我是父亲的"跟屁虫"，父亲走到哪里，我跟到哪里。父亲也生怕我走丢似的，常把我的手紧紧地攥在他的手心里。我们家是典型的慈父严母。母亲总是那个向你举笤帚示威的，父亲总是那个为你递手帕拭泪的。被母亲教训后，我会一直坐在大门下的石头门墩上等父亲回家。父亲下班后，一手拉我回家，一手端来可口的饭菜哄我吃，赌气"绝食"的决心在父亲慈爱的目光里早已"灰飞烟灭"。父亲的手也特别灵巧，会捻线，能织衣。生活条件艰苦的岁月里，他想办法用各色毛线头，给我们编织出色彩斑斓的漂亮小帽子。他能把骆驼身上剪下的碎毛，在拇指与食指间细细地捻成缕缕毛线，再一针一针为家人织成毛衣毛裤。许多年，我们就是靠着这些衣帽，捱过了父亲走后的寒冷日子。</h1> <h1> 父亲下班回家，是我们最开心的时刻。一听到院外传来父亲标志性的咳嗽声和脚步声，我们便飞一般冲出家门，一边抢先接过父亲手中的包翻看，一边蹦蹦跳跳簇拥着父亲回家。在父亲上下班提着的长方形黑色手提包里，往往藏有意外惊喜，几颗花花绿绿的水果糖，三五块绵绵软软的甜柿子，一两块香酥可口的芝麻糖饼……几十年过去了，每隔一段时间，我就会买来芝麻糖饼吃一吃，酥酥的，甜甜的，是父亲留给我的味道。</h1> <h1><br /> 父亲个子高高的，清瘦而矍铄，形神体态与反映抗美援朝战争影片《英雄儿女》中王政委酷似，当年影片放演后，许多人笑称父亲为"王政委"。父亲军衔未及政委，却也真当过兵，扛过枪，打过仗，经历过枪淋弹雨的洗礼。1940年，19岁的父亲在晋西民中加入中国共产党，同年7月，参加由贺龙任师长的国民革命军第八路军第一二0师，随部队辗转征战于忻州偏关、吕梁岚县、陕西彩林等地，1948年因身体原因回到地方工作。在山西省行政干部学校学习两年后，1955年7月被组织安排到原隶属于临汾地区的石楼县工作，二十年后，父亲把他自己留在了那片土地上，应了"埋骨何须桑梓地，人生无处不青山"之意。就此，屈地成了我们的伤心地。</h1> <h1> 父亲早年那些经历，是我近年来从他遗留的一本工作笔记本中了解到的。父亲从35岁的意气风发到55岁壮年殇逝，用二十年最美好的年华在石楼商业、财政、宣传工作中殚精竭虑。以父亲小学学历，在国家经济发展最困难时期，负责一县百姓之衣食温饱问题，我不知道父亲是怎样做到的。在父亲的记事本里我找到了答案。</h1> <h1> 父亲留下的笔记本，是他1954年在山西省行政干部学校"学习进步显著"获得的奖励。本子的封面用深红色的漆布装帧，沿四边窄窄地压嵌着一道红五星、和平鸽图案做点缀的花边，正中烫印着银白色的草书—"为实现社会主义而奋斗"，半个多世纪过去了，仍不失精致与厚重。</h1> <h1> 笔记本从扉页到最末一张，每一页记录的整整齐齐，写得满满当当。内容包罗万象，从会议学习到干部职工思想动态，从粮食价格调拨到大小家畜养殖发展计划，从组织棉花加工生产到粮食如何入库、商业网如何设置，事无巨细，井井有条。甚至于，哪个职工浪费粮食"吃南瓜不吃皮，都倒了"，哪个干部工作态度不好"群众问死不说话"，哪个干部家中生活困难"孩子小，需要喂奶"，父亲都一一清清楚楚。四十多年后，翻阅父亲的记事本，我隔空认识了一个学而善思，事必躬行，"俯首甘为孺子牛"的父亲</h1> <h1><br /> 父亲蓝色的中山装总是洗的泛白，打了补丁还在穿。我们家炕头铺的第一块墨绿色打底的大红花油布，还是身为财政局长的父亲和我们一道从河边捡来青石，用铁锤砸碎卖掉石子的钱买来的。我的大姐上学途中，钢笔内没墨水了，路经父亲单位，她想在父亲办公室盛装墨水，被父亲拒绝，"不行，这是公家的。拿上钱，自己去买"。父亲就是这样一个浊泾清渭理当分的人。<br /> 我和父亲只有10年的生缘。父亲的身世过往，父亲的喜怒哀乐，我知道的太少太少。母亲说，父亲爱好音乐，拉的一手好琴。父亲悠扬的琴声里曾经诉说过什么？是携妇将雏远离故土的思恋?是受到历史冲击成为"走资派"的彷徨？是工作取得成效的喜悦？是儿女绕膝的欢畅？可惜，我无福聆听。《礼记.乐记》曰"惟君子为能知乐"，操琴赏曲的父亲一定是个谦谦君子。</h1> <h1> 送别父亲灵柩的车停靠在路上，我站在路边，傻傻地望着，也不懂上去与父亲作最后的告别。10岁的我，对生与死尚还混沌懵懂。日后，当我受了委屈，坐在石头门墩上，再也等不到父亲回来牵起我的手回家时，渐渐懂得了，生死只是瞬间，别离是一辈子的痛。</h1> <h1> 父亲眼角的泪，是我第一次也是最后一次看到父亲做为一个男人流下的泪。</h1><h3><br /></h3> <h1> 从此，我的心头永远挂着这颗泪珠，晶莹剔透。<br /> <br /> </h1> <h1> 谨以此文献给我的父亲！<br /> </h1><h1><br /></h1><h1> 丁酉年清明祭</h1>