“八斤”表叔

海船

表叔，是故乡对和父亲辈分差不多但年龄比父亲小的男子的通称。

正如京剧《红灯记》里唱的一样，我家的表叔也是多得数不清。本文中要提到到表叔，他有一个土的掉渣名字：八斤。如此古怪的名字在我小时候的故乡其实一点不稀奇。那时候农村人很多不识字，孩子生下来，讲究一点的请个先生取个文雅点的名字，随便一点的，取个阿猫阿狗也无所谓。还有一个办法，据老人们讲这种方法取的名字就像路边的野草籽那样容易成长，具体的办法就是孩子生下来后，用秤称上一称，有几斤就取名叫几斤。基于这个原因，所以村里村外诸如张七斤、陈五斤、徐六斤之类的大名多得不胜枚举。表叔的大名当然也是源于这个“典故”，可村里只有上了年纪的人才会叫这样叫他，大多数人则叫他表叔，这说不上什么原因也扯不上什么辈分了，好像仅仅是一种习惯，有的甚至父亲叫他表叔，儿子也跟着叫表叔，而我们这些调皮的孩子，则叫他八斤表叔。

在我童年的记忆里，表叔那时候是个30多岁的光棍汉，没上过学的他，除了钱他连自己的名字也不认识。他留给我的印像似乎从来就没变过：高高的颧骨，尖尖的下巴，薄而宽的嘴唇，鼻子倒还高挺，可搭配在那张脸上实在也谈不上好看。用老人们的话说，一看就是那种没福气的人。那时候，我经常把他和鲁迅先生笔下的杨二嫂莫名其妙地联系到一块，或许，他们的命运还真有着某些惊人的相似吧。

表叔其实是一个很好的人，孩子们都喜欢和他玩。对于他这个大人，我们是不必有所顾忌的，我们可以趁他不注意一呼啦围上去把他放个人仰马翻，可以给他乱取绰号，给他编顺口溜。诸如什么“表叔表叔嘴里叼个骨头”，“八斤八斤走路像个洋钉”……而最喜欢的莫过于去他家了——挑上个下雨的日子，表叔的父亲串门去了，而我们也不必帮大人干农活。于是邀上几个小伙伴，到了表叔家，然后就可以尽情的“大闹天宫”了。想怎么折腾都行，比如用表叔的破床单舞狮子，拿脸盆当鼓敲，把锅吊起来当钟打。累了饿了我们就烧土豆，爆玉米花。总之不管我们怎么疯，表叔是决计不会生气的，他就像个孩子，和我们一样肆无忌惮的打闹嬉笑，但结果往往是他父亲回来把他骂个狗血淋头，而我们则一窝蜂似的逃之夭夭、溜之大吉。

提起表叔的父亲，我们一点也不喜欢他。可他留给我的记忆是那样的深刻。那是一个特别啰嗦的老人，他有点凶，头上时常裹一条脏得没有原色的黑丝帕，上面总是别着把半尺多长的发亮的铜烟斗。他身上的衣服补丁多的数不过来。更讨厌的是他说话时老将头不停的左右晃动，话多但还口吃。然而表叔最怕他的父亲，什么事都听老头子的，这也难怪，表叔的娘死的早，他又是那种天生没主见的人，可以说他父亲叫他往东他绝不敢往西的。

表叔的父亲最喜欢串门，其实他串门的目的就是混碗饭吃，看着主人家的饭菜都上桌了他也是决计不肯走的。“拿人手短、吃人嘴软”的后果往往是第二天表叔在他父亲的打发下给人家干一天农活。表叔的父亲习惯了这样混饭吃，而表叔也乐此不彼。

表叔没有别的本事，就是有一身好力气。所以，靠着给村里人打点零工和政府的一点救济还勉强可以过日子。他们父子俩的人缘特别好，这在整天为着点鸡毛蒜皮的琐事吵吵的农村也实属难得。现在想来，或许是他们太穷太简单吧，和别人交往，谁也不用设防。

那年的冬天表叔的父亲死了，表叔穷的连口棺材也备不起，村里几位年长的老人领头为老人打了副薄棺，然后东家出米西家兑肉准备了几桌酒菜。按照当地的习俗全村的男女老少聚在一起为老头子守了一晚上“大夜”。第二天早上放上几串鞭炮，然后把老头子抬上山草草掩埋了。村里的女人们感叹老人的身世可怜，可表叔却像没事人和别人喝酒、划拳、吃肉，那副不悲不痛的模样，好像死的是别人的爹。

表叔从此成了一个孤零零的人，我们这些孩子是绝对不会再去他家“大闹天宫”了，怕他了变了鬼的父亲来吓唬我们。没了父亲的家似乎更不成家了，表叔的地也送给别人家种了，而他自己则靠给村里人打零工过日子。农村人活多又杂，一年到头总有得忙。因此表叔的“生意”还挺忙的，谁家只忙了，招呼一声他准来。表叔没有别的要求，有肉吃，有酒喝他就高兴了。而且他耳根子软，听不得好话，吹捧他几句他晕乎的连命都可以买给人家。

时间一年一年的过去，转眼间我们这些孩童都已长大成人，有的远走他乡，有的扎根家乡为人父母。表叔也老了，常年累月的劳作使他的身体一年不如一年，可他的样子还真没什么变化，还是嗜酒如命。因为没有人再雇他干活，表叔只好又回到那个只有几根木头和几片遮不住风雨的瓦片的家，挖了个土火坑重新过起自己的日子，后来村干部见他日子实在没法过只好给他每年给他发放救济粮，可他倒好，今天救济粮发到手，明天他就背去酒坊兑酒喝。唉，表叔啊，无可救药的表叔。

后来表叔就病了，到底什么病谁也难得去管，有好心的老太太们隔三差五的给他送点吃的喝的，可再到后来也没人去了，只是在夜深人静的时候，人们就会听到他有一声没一声的拖得长长的咳嗽声，还听到他在哭，在骂，在喊他爹……在沉沉的夜色中让人听着毛骨悚然。

再后来表叔就死了，于是村里人就像当年埋他父亲一样把他给埋了，那堆崭新的黄土，在他父亲那早已长满半人高茅草的老坟旁，显得分外耀眼……