母亲二三事——写在母亲诞辰百年之际

田丽薇

今年是母亲百年诞辰。母亲好强，聪明，敏感。我们兄弟姐妹六人都是母亲一手带大的。我三个哥哥都上了大学，这在当时是很令人羡慕和佩服的。文化革命的爆发，使姐姐，弟弟和我的大学梦成了泡影。

母亲勤劳，能干。小时候我们兄弟姐妹六人一年四季的衣服鞋子，都是母亲缝制的，从里到外每人好几套，并督促我们要勤换洗，虽然衣服料子不高级，但我们总是干干净净，整整齐齐。

小时候一年四季我们都是在家吃早点，母亲在我们起床前就准备好了——热乎乎的粥或豆浆，热乎乎的干粮。特别是到了冬天，那时没有暖气，母亲总是早早起床，把炉子生好，屋里暖和了，我们才穿衣起床。而我只带大了一个孩子，就觉得已经是我的极限了。我兄弟姐妹六人都健健康康长大成人，真不知母亲是怎么做到的。这其中的辛苦，恐怕是我们想象不出的。

母亲善良，富有同情心。记得小时候有个邻居，家中有九个孩子，生活很困难，母亲经常把我们的衣物，鞋子送给他们，改善饭食时，也会给她家小孩送些过去。母亲手很巧，经常为邻居家的小孩裁剪衣服，鞋子。母亲的口碑非常好。

六十年代初，母亲在妇联办的一所幼儿园里工作。为保证孩子们的营养，母亲想方设法联系了一家妇产医院，每周供应一次胎盘，为小朋友们改善伙食包饺子，孩子们总是吃的津津有味。长大后记忆犹新，提起来颇有些“珍珠翡翠白玉汤“的感觉。（我的一个学生家长恰好当时在那所幼儿园，经常听他提起。）

文化革命开始了，父亲受到牵连，停发了工资，每月只发48元的生活费。众所周知的原因又经历了抄家。接下来是父亲去了干校，我们兄妹四人去农村插队（大哥和二哥已工作，当时都在外地），家里就剩母亲一个人了。经济的拘谨，被孤立的境遇，精神的苦闷，无处诉求的孤独，漫漫黑夜的恐惧……几千个日日夜夜，那么无助，真不知母亲是如何熬过来的！

母亲能说，语言生动。一次在我家吃饺子，看着盘子里我包的大个饺子，笑着对我女儿说，“来，毛毛，帮我把这个饺子抬过来。”女儿觉得这个“抬”字用得好，后来还写在她的作文里。

我们兄弟姐妹中教师多，孩子小时寒暑假都凑到母亲家，聚在一起疯玩，每次去一待就是一个假期，母亲有时也发发牢骚，说，“我这儿就好像吃饺子时蘸的醋，满满一碟儿，你们这个蘸点儿，那个蘸点，不起眼的就都没了。”话是这么说，可逢到假期前，她就左一遍右一遍的问我们哪天到，并且早早地就把东西都准备好。

母亲爱自然的东西，每每要给她拍照时，她总要找些花花草草做背景。

我们都长大成人，为人父母了。每当家庭聚会，和第三代第四代在一起时，是母亲最开心😊的时刻。

每次家庭聚会时，小一代都爱给大人们表演节目。一次，母亲也童心大发，给大家唱了首歌，【放风筝】——正月里来正月正/ 姐妹二人出城去踏青顺便放风筝/ 大姐哎放的是花蝴蝶耶哎/ 二姐放的是蜈蚣/ 蜈蚣飞起卷旋风好像出水龙……这是母亲小时候的歌，从来没听过，印象深刻。

母亲小时候由于家里重男轻女，没有上过学，但母亲经常拿舅舅的课本偷偷的学，竟然也识了不少的字。虽然会写的不多，但看我们的信，读小说是不成问题的。

【聊斋故事演义】【警世通言】【醒世恒言】【西游记】【红楼梦】等，都是母亲爱看的书。

【红楼梦】是母亲的最爱。尤其到了老年，更是每天都看，别人让她换本书看，她不肯，说：“老啦，看了前边忘了后边，看了后边忘了前边，就这样车轱辘似的看着，能解闷就行啦。”

母亲不但针线活做的好，毛衣织的也不错。我们小时候穿的毛衣，毛裤，甚至毛手套都是母亲织的。

我结婚时母亲亲手为我做了两件棉袄。真丝錦缎的，一件红底金花，一件黑底红花。母亲说：“红色的这件结婚时穿，另一件你就压箱底吧。留着，我走了以后留个念想。”听母亲的话，我一直保留着。只要看到这个棉袄，我就想起母亲，想起母亲说过的话。

女儿上小学时母亲为她做了枕套。上边的图案是母亲自己设计，绘画，缝补上去的。两个小卡通姑娘实在令人喜爱。那时母亲已经七十多岁了，难得她老人家还能保持这样的童心。

母亲老了，看书费劲了，可对她喜爱的故事还是充满浓厚的兴趣。看电视剧【西游记】时，母亲经常是这种表情。她最喜欢猪八戒的憨劲儿。看完电视，还要翻看小人书。

06年暑假母亲住在我家，恰逢我家种的韭菜莲开花。说来也巧，这花每年只开一两朵，可那年开了有三十多朵，并且开了两茬。爱人对她说，“姥姥您看，您一来，这花开的真多，这是欢迎您呢！”听着话，看着花，母亲可高兴了。一有机会就念叨，“你说这花真气人，咋开这么多呢！？”其实就是想再多听听姑爷说的好听的话。爱人也了解老人的心意，说“这花多漂亮，跟花照张合影吧。”母亲很高兴，换了件衬衣，到卫生间梳理了头发，照了相。

母亲年轻时身体就一直不好，常年吃药。随着年纪的增长愈发对自己的生命极限没有了信心。于是各种病更是接踵而来；先是肠子有一段坏死，动了手术，随后又经常糊涂，出现幻觉。手术后住院期间更是时常昏迷，晚上说胡话。听病友说要买把桃木剑避邪，大嫂特意到古文化街挑了一把，放在母亲床前。外地赶来的小弟手舞桃木剑东西南北四方乱刺，口中念念有词，“各方神仙听好，保佑老娘早早康复，各路小鬼儿赶快躲开。看剑”……

迈入九十岁，母亲的身体时好时坏，独立走路也有些困难。趁她精神好时，用轮椅推她到家附近的花园里走走，我对她说，你推我吧，练练腿劲儿。母亲真的推起了我，越走越快。旁边的人都说，看这老太太，哪里像九十岁的。母亲听见推的更带劲了，后来索性放开了轮椅，甩开膀子大步走起来了。这时的母亲就像个孩子。

生命的密码不容易被破坏，可一旦被解码，随之而来的就是一切表象的呈现：母亲糊涂的时候更多了，总是看着我喊“娘”；夜里需要用“尿不湿”了；饭量减少……。勤劳了一辈子，母亲闲不住。一旦好些，就嚷着要替我干活。联想她在姐姐家曾经拿着塑料盆放在燃气炉上的经历，真不放心给她活干。于是买来一些黄豆和黑豆混在一起，让她分开。母亲很乐意干。时间一长，母亲有感觉，说，“这豆子好像是昨天择过的？”看来老人并不像我们想象的那么糊涂。

母亲的生命到了最后阶段：完全卧床，昏睡不醒，只能吃很少的流食，后来完全不能进食。医生说，母亲多个器官都衰竭了，不会出现奇迹了。这样一直昏迷了半个多月，母亲还在顽强的支撑着。直到身在外地的弟弟赶来，趴在她耳边说，“娘，我来看你了。”母亲才咽下最后一口气。感叹生命顽强的同时，我们也应该相信灵魂的存在。

我曾坚定地认为，母亲走后我不会后悔，因为在她生前我尽心尽力了。但是我错了。母亲刚刚咽气我就后悔了！我祈祷上帝让时光倒流。如能重新来过，我会更耐心的待她；我会推她看更多的世界，在她做糊涂事时，不是简单粗暴的制止…… 晚了，上帝不给我重新来过的机会了！没有弥补的可能了！母亲走了，到另一个世界去了，阴阳两隔，永远不会再相见了！

世上永远没有回头路，我们要惜缘，更加珍惜我们身边的有缘人——父母，爱人，儿女，兄弟姐妹，亲戚朋友……给他们更多的爱，不要再留下任何遗憾。

～END～