<h1><b> 我们每个人心里都锁着一扇门，里面居住着最重要的人。我们只是遥远而恭敬的守望着，任时光沾满岁月的灰尘，自己不敢走近打开，也绝不允许别人靠近，因为我们知道——一旦打开这扇尘封的门，自己就会如潮水决堤一般的淹没在久久的悲伤里，不能自拔……<br></b><b> </b></h1><h1><h1><b> 又是一年春暖花开，而我的父亲，他永远的停留在了二十年前的那个春天。时间不是可以冲淡一切悲伤，它只是把波涛汹涌转化成了风平浪静，而那份悲伤依旧在心底暗流涌动，深邃而绵长。</b></h1><b> </b></h1><h1><b> 多年来，无数个春天，我都在思念中提笔，却又都难以为继，不仅仅是因为悲伤而无法直面，还有害怕自己的不甚了解而造成一种冒犯。今天，我决定忍住悲伤，不怕泪水汇成大江……</b></h1> <h1><b> 父亲是1932年出生于黑龙江省青冈县，1947年参军，服役于第四野战军。在枪林弹雨中由一名卫生员成长为一名军医。这其中的无数次和死神擦肩而过绝不是一个“九死一生”可以囊括，但其中的滋味和故事，那些血淋淋的往事和战友的生离死别，统统锁在他的心底，他从来不提，我们更无从知晓。他是如何从东北以怎样的方式一步步的丈量着战火纷飞战斗到南方，又如何千百次的历经劫难又化险为夷，没有人知道。父亲去了，见证过的只有锁在箱子深处寂寞无言的它们——那是一些奖章和立功证书，其中还有一份平反书。哥哥姐姐们亲眼目睹父亲的又一次劫难，那是文化大革命时期，因参加的是赫赫有名的第四野战军而被带高帽批斗打倒，每日里游行，我想他是幸运且坚强的，我听妈妈说过有很多人经不起侮辱和污蔑而选择了自杀，那是一个苦难的且不知道何时才能平静的年代，感谢老天，在父亲忍受了很多之后终于还他清白，这些是在哥哥姐姐的记忆里，刻在她们幼小懵懂的惊恐里。姐姐说，父亲被贴大字报，被揪到台上批斗。一次她看见一群人推搡着父亲，给他戴着高帽子游行示众，人群喊着打到某某某（爸爸的名字），她吓傻了，父亲看见她，竟无言以对，刚好看见地上有一枚毛主席像章，他拾起来，轻轻的拂去上面的灰尘递给她，平静地安慰她没事儿，回家去吧……我不能想象他当时心中何等悲苦凄然，是否心里满是无月的漆黑和死寂……<br></b><b> </b></h1><h1></h1><h1><b> 这所有的苦难岁月里没有我，我出生的时候，一切都归于风平浪静。所以我也无法估量那个时代给父亲刻下了怎样的伤痛，作为至亲的人，我不能了解也不能分担，我感到无比的悲哀。</b></h1><b><br></b><h3><br></h3> <h1><b> 我大约六七岁的时候，他会给我讲《唐诗三百首》里的李白，讲杜甫的《石壕吏》，好像我当时并不太感兴趣，现在我才明白一定和他的经历有关，但他口中却只字未提战争中的种种生死离别是多么的触目惊心。冬夜里我早早钻进被窝，搂着猫，听他讲古人怎么生动的对韵，讲苏东坡和佛印。他还经常在晚饭后一个人坐在里屋吹口琴拉二胡，拉得最多的是《二泉映月》，以至于在他离开很多年后，不论何时何地，只要听见这首《二泉映月》，我的心立刻千回百转，泪染衣袖。<br></b><b> </b></h1><h1><b> 我还记得，父亲带领医院员工一起在院子里的很大一片的空地上种了胡萝卜，秋天收获的时候，家属都去帮忙收萝卜，我不记得那么多的胡萝卜是不是都分给了每个家庭，我只记得六七岁的自己在胡萝卜地里快乐的像只蝴蝶，那是我今生见过的最完美的胡萝卜，胡萝卜漂亮柔嫩的叶子在风里飘啊飘的，在那个阳光晴好的午后。</b></h1> <h1><b> 我十岁左右的时候，发现父亲的话很少，常常把自己包围在沉思和烟雾之中。其实父亲的语言是很有感染力的，而且字正腔圆，条理清晰，我听过他在单位讲过笑话。但他似乎很少有兴致说话，我也猜不透他在想什么，就是觉得他的沉默让我有压力，有点儿怕他，就尽量躲着他。我羡慕别的同学家里大人孩子其乐融融的感觉，而我的这种感受主要体现在过新年。父亲母亲哥哥姐姐一起包饺子，放烟花，挂灯笼，守年夜玩扑克，我抱着小猫这边玩玩那边转转，我的任务就是看住小猫，别让它跳到桌子上偷吃。</b></h1><h1></h1><h1><b> </b></h1><h1><b> 父亲是军人，不是政客。他恪守着正义和正直，做事一丝不苟严肃认真，他是见过世面见过生死的人，他宁愿安贫乐道也不愿意流俗于市侩，他以自己的学识挽救了很多生命。他不接受病人的馈赠，也不要供药商的回扣，他真的做到了全心全意为人民服务的好干部、好党员。</b></h1><h1><b> </b></h1><h1><h1><b> 这期间，我在这个家里渐渐长大，我并不懂得何为亲情血缘，直到我第一次无意间看到父亲鬓上的白发，心里莫名其妙的发酸。当有一次回家发现父亲在打吊针时急忙询问，他说只是被汽车剐了一下，没事儿，我却忍不住掉下泪来。我才发觉这个我躲避惧怕的人对我很重要。</b></h1><b> </b></h1><h1><b> 现在回想起来，我和父亲共同生活的时间也不过20年，而他离开我的日子已经超过了20年，而且仍然在无限期的加长。小时候总是急着长大，长大干什么呢？远走高飞离开牢笼吗？想想真傻，我真希望时间可以重回起点，让我慢慢认真的来过，我愿意选择不再长大，让我不必有这么多的遗憾。我多么希望人生可以倒过来活，让我一出生就懂得什么是重要和宝贵的，而现实中却总是让我们在一次次失去后得不偿失……</b></h1> <h1><b> 父亲的肺不好，每年冬天春天都要吃药打针。那一年我以为和每年没有什么不同，然而我错了。感激老天让我陪伴了他最后的几个月时光，我给他拿来很多书，他看不清楚，我就读给他听。当我给他读《上下五千年》、《三国演义》时，我每次刚刚开始，他就把每段故事讲下去……那短短的岁月，是我这一生最接近他的日子，是我这一生都无法平静忘怀的岁月……<br></b><b> </b></h1><h1><h1><b> 我发现没有我想象那么简单时，是97年的日全食。我兴致勃勃地递给他几张胶片，让他看太阳，那次他看了很久，顺着我所指的方向，他叹息着说看不见，我的心如坠无底深渊，我安慰他会好的，一定会好的……</b></h1><b> </b></h1><h1><h1><b> 接下来，是父亲发现他的一条腿有些麻木，我扶他走动，作为医生他告诉我这次怕是不能好了，我鼓励他，和他聊心理学，聊信念的重要。我们约定这次病好了，我带他一起去旅游。</b></h1><b> </b></h1><h1><b> 父亲的病没有如我期望那样有所好转，夜里咳嗽时呼吸不畅，反复的坐起来又躺下，他开始出现幻觉，常对我说，你看院子里有个带白手套的老头，电视机那儿有个人……在他清醒的时候，他提起烟叶，其实他是不吸那种自制的烟的，我还是出去找人要了些拿回来，他说味道不好。那时我整夜不睡觉也睡不着，白天晚上都在他身边，而我能给他的只有守护和安慰，那时候的我太年轻无知，根本不知道该如何去照顾好父亲，更不懂得和不会给他做点儿清淡可口的饭菜。</b></h1> <h1><b> 后来，父亲的一只脚坏死，表面呈黑色，时常半昏迷状态，我无法体会他的苦痛和挣扎。一次哥哥姐姐都在家，姐姐扶着父亲坐起来，我给他静脉推强心药，强心药必须慢慢的推，我发现父亲的身体摇摇欲坠，就像秋天树上枯萎的叶子，他闭着双眼，嘴角有口水流出来，我瞬间泪流不止忍不住抽噎，我那爱干净的父亲，总是把皮鞋擦得锃亮的父亲，正在一点点凋零……哥哥接过我手里的针示意我出去，我跑到没人的地方绝望地痛哭一场，我多么希望有奇迹发生，哪怕用自己5-10年的生命换给父亲，我也愿意……<br> </b></h1><h1></h1><h1><b> 父亲，我的父亲，他吐了几口暗色的血，带着他所有的不为人知的故事走了，他没有告诉我人生是什么，生命是什么，他什么都没有说，连同他的起伏跌宕的过往，全部，带走了……</b></h1><b> </b><h1></h1><h1><b> 接下来，麻木渐渐取代了悲伤，我开始盼望人真的有灵魂可以飞入天堂，我知道这是最后的诀别，我忍住胆怯，只想多看父亲一眼，我亲眼看着他在炉火中一点点化作飘向天空的一缕缕青烟，我觉得他已经无所不在也无所不能了……</b></h1><b> </b><h1></h1><h1><b> 父亲离开后，我总是梦见他。一次梦里很荒凉的小路上，我遇见他，我说回家吧，他指着不远处一所低矮废弃的砖房，说不了，我就住那儿。我大哭，直到哭醒……</b></h1><b> </b><h1><b> 那年的秋天，我一个人远走他乡。一走就是20年，我还是常梦见父亲。每逢清明和十月一，给他烧纸的时候一并附上一封信，告诉他家里人的近况，告诉他来世我还希望做他的女儿，我要让他给我讲他的故事，我要陪他一起走遍山山水水……</b></h1><h1><b> </b></h1><h1><b> 我知道，我所有心里的话，他一定听得见，听得见……</b></h1><div><br></div>