每当“风继续吹”，就会想起你

赵健

转瞬之间，哥哥已经离开我们有14年了。每逢这些重要的时刻，总要有写给先生的话，时间一长，仿佛已成了仪式。譬如在这个独处的夜晚，还有之后连续几天独处的夜晚，我将摒弃掉与外界的关系，呆坐于书桌旁，苦思冥想，为了那一刻的到来，推敲着字句。

先生，我要向你承认，今年以来，与您是疏远了。虽然在人们看来，我们也似乎从未接近过。想到这样的疏远，我泫然而泪，因为也许疏远过后，依旧是疏远， 也许深爱过后，便是咫尺天涯。

曾在《三联生活周刊》看过的一篇关于先生的纪念文章：《他不认识你，却是你的知己》，我想作者并没深爱过先生，因为他最后在先生的纪念会上，从细细哽咽到号陶大哭的人群当中落荒而逃。虽非深爱过，却有能力写下瑰丽无比的这句"他不认识你，却是你的知己。"让爱着的人由此悲从中来，尤其在某些特定的时刻。

"他不认识你，却是你的知己"，生命里最多思多忆，最绚丽无比的日子，是与先生伴随的每一天吧。我想生命中很重要的意义在于，我们之所以要忍受日复一日庸碌的生活和言语无味的嘴脸，之所以要忍受行将崩溃又重建的信念，之所以要忍受漫长的清寂和寥落，和随时随地侵袭而来的漫长绝望，凡此种种皆能忍受，无非是相信有知己的存在。

"他不认识你，却是你的知己"，更多的时候，知己是生命过程中曾相依偎着取暖的那个人，就象郭沫若在滴水成冰、严寒逼人的东京街头，毫不犹豫脱下自己的大衣，披上落魄老友郁达夫瑟缩的肩头；就象远在千里之外正遭受着非人折磨的吴宓，仍要去信至中山大学探询挚友陈寅恪的生死；就象与兄弟失欢的周树人在五味杂陈中抒写"如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己"。曾几何时，我也有过属于自己的知己，世事繁乱，烟消云散，我依稀记得，少女时笑靥如花的伴侣，轻狂时指点江山的同气，还有四月的香港，伏在我肩头大声哭泣的朋友。我在淡漠中，与日益疏离远逝的似水年华中，与他们一个个擦身而过。

先生，我要向你承认，我是与你疏远了，一方面，我为这世界的绝伦精彩贪恋不舍，另一方面，背弃了你的日子里，我茫无头绪，无所适从。过去的很多时候，我忝居为你的知己，在探索和追随你的过程中跃向人生一个又一个的台阶，那是多么华美的馈赠啊。古人云："朝闻道，夕死可矣。"其实终你的一生，并不认识我，也从不晓得曾以何等力量点亮了我的人生，正因如此，那位不知名作者的话，才会如此打动了我的心。

先生，我要向你承认，我是与你疏远了，我和你之间，所有知己之间曾有过的感动和情愫我都曾经有过，在沉沦于你的世界的那些不眠之夜里，碧海青天夜夜心，在深陷于为你著文的黑白颠倒的时光里，甜蜜与悲伤轮番噬咬的记忆，似尚在昨日。但如今，我失却了回归过去的门径，丰厚的馈赠总不能长久，就象我想要拥有一生，却无法阻止任它随风而逝。

先生，我要向你承认，我是与你疏远了，当我在现实的困顿中迷惑无解，当我在这世间颠簸流离，当我踌躇于很多的十字街头，当艺术与美也不能丰润我苍白荒芜的思想，当仅靠信仰也不能成为支撑我的力量，我与先生渐行渐远。日复一日，我终于发现，前进的微光仍是渺茫，堕落的力量却超出我的想象。

你不认识我，却是我的知己。先生，我这样说你同意吗？人的一生中，知己不断的出现，也不断的成为路人。其实，我早已明白，就象那部电影《海上钢琴师》中的情形，主人公的结局，是华丽的泯灭于世间，纵然生命多么华彩，也只是独自一人的精彩。先生，你也知道，我们都是活在自己精神世界中孑然一身的人，我之所以愿意应付那么多烦琐的事，说着那么多无聊的话语，无非也是向这苍穹之中、向这漫延无际的尘世间寻找一方内心的净土，和一个真正无怨无悔可听我倾诉的人。但是，当年的知己，现在只有背影依稀可见。

在疏离你的这些日子里，有人曾跟我说，对你慢慢放手未尝不是一种进步。但是，为什么对你放手的我，仿佛已悖离了曾属于你我的整个世界？悖离了我的理想，我的热忱，我敏感的心性，我触摸美的嗅觉，我曾精致起来的丝丝感觉，还有沉浸于幸福的沁人心脾的时时刻刻？人生中的痛苦，其实还不是眼看着自己随波逐流渐渐变得现实与世侩，而是失落了独属于自己的天性、自由和坚持。先生，如今我是这样的自责与负疚，我曾试图对你放手。

你不认识我，却是我的知己。先生，我这样说你同意吗？回转视线，打理心情，凝视美如昨日的你，象亲人般的你，更象知己般的你，虽然知道再猩猩相惜的朋友都免不了分道扬镳的结局，但幸亏你早已华丽的定格于我的生命中。两年前，我曾写下：要陪伴你的精神，直到生命的尽头。如今，我庆幸自己没有改变初心。你当年给我的一切，直到如今，仍然深刻的温暖着我的生命。我终于庆幸，终于没有失去你…