手

不染

我拉过车子刚要走，他从后面追上来，叫道：“等等，带点菜回家吃。”

“不用，菜场里一块钱可以买一大包。”我敷衍着，心里火烧火燎地只想走，虽然并没有什么要紧的事去做。

每隔一段时间，我都会去看他，陪他吃一顿饭，听他教训，例行公事般尽着孝，敷衍而不耐烦地应付着各种盘问，然后只想赶快逃。

“菜场里有什么好菜，哪比得上自己种的。〞他一边说一边已朝菜地走去。

我叹了口气，极不情愿地跟在他后面。

所谓的菜地，不过是他在楼下一个小角落拾掇的一小块空地，绣花似地种着一两样时令蔬菜，因为照顾得精心，倒也长得绿油油肥嘟嘟很是喜人。

他不知从什么地方摸出一把小巧的镰刀。小心地将脚插在一个没有菜的地方，缓缓地蹲下，一颗一颗剜了起来。

“这些菜，一点药都没打——你看看，这几棵长得多好——你晚上回家，稍微择一下，洗洗，在锅里拨拉两下就盛出来，烧点稀饭馏点饼——啧！不怪好嘛，不比在外吃那些瞎鬼溜七的东西强？”他转过身子，看了我一眼，又转过去，继续剜菜，“以后那些东西少吃，时间长了都把胃子吃海了。”

他絮絮地讲，声音苍老而温柔，像砂纸一样轻轻地碰触着我的心，催眠一般，使我焦躁的情绪安稳下来。

我迈下台阶，向前走了两步，说：“老爹，我来割吧。”

“你别过来!别过来!朝边口站站，别把鞋子弄脏了——去找个袋子来装一下，我一会儿就好了。”他挥动着镰刀把我边上赶。

我只得退回去，到他家里找来一个塑料袋，乖乖地站在菜地边的水泥板上等。

他低头只顾割菜，并没有注意到我过来。我一声不响地站着，默默地盯着他看。

夕阳西斜，在他梳得一丝不苟的白发上抹上一层浅浅的暮色，像一抹淡淡的忧伤。

他蹲在那儿，每剜到一颗大的嫩的就忍不住赞叹几句，有时还会笑起来，眼里全是欢喜——忽然我觉得我老爹好单薄。

那个素来不苟言笑，气宇轩扬，好胜争强的人，真的老了。

眼前的他只是一个老人，一个瘦弱温柔的老人。

一直以来，我都希望他对我们少些严厉多点慈爱，如今果真慈祥了，不知为何，我的眼泪却在眼底汪着，汨汨地要冲出眼眶。

“好了老爹，够吃了，不要再割了。”我哑着嗓子说，努力压抑着从嗓子里往外冒的情绪，尽量让语调平稳。

“我就手给择择，回家也省你事了。”老爹又从较远的地方够了几大颗，然后开始一颗一颗地择起来。

他的手瘦弱苍白，指头上沾满了新鲜的泥土和菜叶，两只手相互配合清理着青菜，连一点点根须都要掐掉，一颗又颗，单调地重复着同样的动作，缓慢慎重，不厌其烦。  

我心里忽然升起一股冲动，好想蹲下去，好好去摸摸那双手，想试一试它的温度，看它是凉的还是热的。然而，我连往前迈出一步的勇气都没有，只是背过脸去，悄悄抹去滑到脸颊上的泪水。

回家的路上，我骑着电瓶车，车篮里躺着老爹择好的菜，我把头脸躲在围巾里，肆意流了一路的泪。