我那勤劳善良的奶奶

漫步语林

原作写于2005年清明

1978年暑假刚过，学校就安排我们军训，持续一个月的高强度训练，把人折磨的筋疲力尽。突然一天收到家里发来的加急电报，说奶奶病重，让我速回。接到电报后，我就有种不祥的预感，眼泪止不住地流了出来，在同学的几番安慰下心情才得以平静。然后在边家村商场称了二斤白糖，就急匆匆往回赶。在咸阳人民广场等公交车时，碰见我们村里人，他告诉我奶奶已经去世。其实家里人发电报时故意给我说病了，怕我知道了发生意外，他们都知道我和奶奶的感情最深。此时听到奶奶已经病逝，我如五雷轰顶，就忍不住大哭起来，就这样一直哭着稀里糊涂的赶到了家里。

　　回家后，老人们打开了棺材盖，让我再看看奶奶一眼，奶奶面容慈祥地躺在里面，就像睡着了一样。想起上大学走时，给奶奶的许诺，再也无法兑现了，我哭的死去活来。殡葬的那天，我们全村人都哭着为她送行。奶奶急匆匆的走了，没有受罪，老人们都说这是她前世修来的福分。奶奶很乐于助人，谁家有困难，她都会全心全意的帮助，从不计较个人得失，甚至有一点好吃东西，会把它分成若干分，送给大家一块分享。她明知自己患有高血压，却还要帮人家干重体力活，以至于突发脑溢血，匆匆离我们而去。奶奶走了，留给我的是思念的痛苦，那时候我哭的太厉害，至今还落个头疼病，直到现在一想起她就难以释怀。

从我记事起，我就和奶奶住在一个炕上，妈妈一直身体不好，生了我们兄弟姐妹后，就由奶奶抚养。父亲是一个远近闻名的木匠，一天到晚很忙，有时候一个月都不回家。所以，家里的所有事情都由奶奶管，做饭、磨面、搅水等，样样都离不了她。我们那里井很深，足有30丈（约100米），搅水很危险，女人是无法干的，我们兄弟姐妹又很小，奶奶整天求人为我们家搅水，好在父亲木匠手艺很好，别人也乐意帮忙，以便来日用得着父亲时好说话。一家人吃饭，很费粮食，麦子、玉米都需要加工，这些活也得奶奶干。我记得逢年过节，磨面的人很多，有时候半夜三更奶奶就去磨面，也舍不得叫我们，等到天亮的时候，他老人家拉着磨好的面粉回家了，然后顾不上休息，又去做饭。全家人的衣服，都是奶奶洗，她一大早带上馍，提上那小伙子都很吃力 的一筐衣服，去两三公里开外的水库去洗。洗完后直接在外边晾晒，等天黑的时候，一筐干净的、叠的整整齐齐的衣服就提回了家。 奶奶摊煎饼的手艺在我们村里非常出名，村里谁家需要帮忙，她都会尽心尽力的去帮人家。比如有人家来了亲戚朋友，过事、或者逢年过节，都会请奶奶去摊煎饼。这活既辛苦又费时，奶奶却毫不顾及这些。经常一干就是一个通宵，从来都不叫苦。

　　过去，农村人穿衣基本上都是自己纺线、织布。我记得奶奶每晚前半夜都会纺线。除了自家的活，还经常帮助邻里朋友。我也常在吱吱扭扭的纺线声伴随下睡觉。织完布后，还有一道工序是槌布，就是把粗布放在石头上，用木棒槌砸，是一个重体力活，奶奶就经常给人家干这事。她有高血压，不能干体力活，可是她心里就是没有自己，在她逝世前，就是帮邻居槌了一天布而发病的。

　　奶奶一共有四个孩子，父亲、姑姑和两个叔叔。我的爷爷在小叔叔出生不久后就去世了，享年36岁。爷爷去世后，生活的重担全部落在了奶奶的肩上。虽然土地还富余，但没有劳力耕种，生活过得很清苦。但她是一个坚强的女人，顽强的生活着，含辛茹苦地抚养着自己的孩子。爷爷有一个弟弟，生了一个男孩，和大叔叔差不多一般大，在出生后不久，父母亲就去世了，成了孤儿，奶奶毅然地承担起了抚养他的义务，全然不顾自己的困苦。爷爷还有二个远房堂兄弟，弟兄俩个结婚后多年都没有孩子，生活过得也很清苦，眼看着日益见老，以后怎么办？奶奶就把自己的亲骨肉大叔叔送去抚养他们。我的奶奶，她就是这样一个人，在面对抉择的时候，总是做出了令人难以想象的选择，按理她完全可以把哪个不是亲生的叔叔送去，但考虑到那边日子过得很不好，孩子去了也受罪，她毅然地选择了自己的孩子。这样以来大叔叔要承担那边四个老人的抚养义务，在我的记忆里，他每次来我家，都要埋怨奶奶。可是，奶奶也不是铁石心肠，看着自己的孩子在受罪，她的心也在流泪。这就是我伟大的奶奶！

听叔叔讲，土改那会儿划分家庭成分。我们家在旧社会有二十亩地，所以，就给我家定了个中农。那个时候都想把成分弄成贫农，将来孩子上学、参军都有优势。我奶奶就跑到乡里闹了一场。因为我家虽然有地，可是孩子小没人耕种，也没有雇他人种地，家里还是一贫如洗。最后，乡里只好给我们家改成贫农了。 我们家前院是个茅草屋，遇到天下连阴雨，房顶总是漏雨水。外边下大雨，里面下小雨。由于那时候没钱买材料，只能每次都是给上面复盖一些麦草，维修效果不好。因此，下雨的时候，奶奶没办法只能用脸盆、碗放在炕上去接雨水，滴滴嗒嗒的。人在炕上只能躲在没有漏雨的地方，勉强睡觉。即使现在我想起来这件事，心里总是很难受。 在我的印象中，奶奶很喜欢枣树。我们家后城墙边的壕沟有很多野枣树，奶奶经常护理那些树，培土、用绳子牵引使其扶正。奶奶把其中的一棵枣树移栽到了她的窗前，这棵树长得很旺盛，枝繁叶茂。奶奶常说：等这棵树结枣了以后，就可以坐在炕上摘枣吃了。可是，还没有等到枣树开花结果，奶奶就去世了。 如今，风残日蚀，时光已经在我的两鬓染下了斑斑银白，然而，对奶奶的思念却有增无减。年少时对奶奶的依赖、牵挂和思念的情景常浮现在眼前......。上初中时奶奶去铜川近半年，特别想奶奶，从学校一周回两次家，每每在回家的路上，都会心情忐忑、想着奶奶会不会已经回家了呢，回家后目光则四处搜寻奶奶的踪迹。有时候独自一人跑到村头的大树旁，站在那里，遥望着奶奶可能回家的方向。就这样一天天的企盼着，终于，有一天，奶奶回来了，我是多么的高兴，晚上，和奶奶睡在一个炕上，反复听着奶奶讲那外边的所见所闻。 1977年，也正是奶奶去世的前一年，我用自行车送奶奶去一个姑姑家，她家住在沟崖下，当我送到她家附近时，路不好走，奶奶就让我回家，她自己走去，我回走了一小段路，么然回头，看见地平线上，只有奶奶那蹒跚远去的背影，我矗立在那里，凄凉的目送着奶奶，好似永远的离别，伤心的泪水早已吞食了我的视线，也许那时候我已经预感到和奶奶的永别即将到来。 最令我终生难忘的是1978年，我上大一那年暑假，叔父母带着弟妹们全都回家了，那年暑假是奶奶最开心的一段时光，全家大团圆。暑假结束后，我和几个兄弟用自行车把叔父一家送到了阡东。回来时奶奶躺在炕上一声不吭。叫她吃饭也不答应，就这样不吃不喝睡到了第二天。后来我给叔父曾经提起这事，他说：奶奶那时候想和他们一起去铜川，他怕奶奶年龄大在外边有什么意外，就没带她。其实，如果说那时候奶奶去了铜川，在那儿生活规律，也许还能多活几年。记得我是最后离开家的，临走时，奶奶一直在注视着我，跟在我后边，告别后，走了约200米，回头一看，奶奶还站在城壕岸边目送着我，而我只用了那1、2秒的时间回视了一下，然后，匆匆的离开村子。岂不知，那就是我和奶奶的最后一面，真后悔，为什么不停下脚步，跑回去给奶奶一个拥抱，再大声叫一下奶奶，让奶奶知道她非常疼爱的孙子是多么的爱她！奶奶逝世后，我一直接受不了这个现实，每年回家时，总是幻想着奶奶从墓堆已经爬出，奶奶活了，就这样一年一年的、神经兮兮的企盼着，这也许就是思念，刻骨铭心的思念！ 思念何尝又不是一种幸福，正是这种思念让我能够穿越到40年前，看到奶奶真真切切的影像，就像电影一样。静下来时，时常会想起和奶奶在一起的点点滴滴......。我16岁那年，在赵镇中学上高中一年级，那年奶奶去了铜川很久，回来时叔父找了顺车把奶奶顺道带到赵镇，当时不知道怎样通知我的，我从学校到了赵镇街道，奶奶早已经站在那里等候我了。当时有个堂叔在赵镇商店卖农杂品，我把奶奶带到那里，找了一辆架子车，让奶奶坐上，独自一人把奶奶拉回老家。

　　赵镇离我们村大约有15华里路，中间还要翻越一条几百米深沟，沟下有一道河，只有几根木头搭起的独木桥。现在也记不清那时候是怎样带着奶奶翻过那条沟的，脑海里只是奶奶盘腿坐在架子车上的样子，正值少年的我吃力的拉着自己亲爱的奶奶，那一路奶奶不断的讲着她在外边看到的故事。对我印象深刻是有一年奶奶的哥哥去世了，父亲让我用架子车拉着奶奶去她娘家，离村还有几里地时，奶奶就撕心裂肺的喊着哥哥，那凄凉的声音回荡在田间村落，它带着奶奶对长兄的情感和思念，也给我留下了深刻的记忆。