最浪漫的事，是让我陪你变老

山野村夫

郑海琳

认识妻的时候，她还在初中里读书。

那时我在一个镇上的小学里教书。一次去看我的恩师，他交给我一篇妻写的文章，要我代为润色。

　　第一次见面是在一个秋天下午。我一个人正坐在房子里看张贤亮的《男人的一半是女人》，她怯怯的推门进来，喊我一声＂郑老师＂，看我一脸的疑惑，就自我介绍说，＂我是×××＂那时候她很腼腆，不很爱说话，坐了一会，借了我几本小说就走了。

　　大约一个月之后，我收到她的一封书信，大意说家里为她办了顶替父亲上班的工作，一个人待在家里很无聊，问我可不可以借几本书给他。其时是1986年的初冬。

　　第二年的初夏，刘景瑰和王政学两位老师做媒，我俩开始在书信上谈起了恋爱。她来信向我诉说在单位里的种种不快，我有些担心。八七年的五一节前后，我去她工作的那个镇子里看她，带给她一些小说和一台半导体收音机。单位里没有灶，她得自己做饭，大热的天，房子里架着火炉子，锅里放着几个菜花样的馒头。那时候，小镇上大约仅有一家小饭馆，更谈不上有卖馒头的。下午的饭，她有些难为情。我安慰她，没事。我动手炒一碟土豆丝，就着她的菜花馒头，吃了我们恋爱的第一顿饭。第二天，我俩去附近的农民家里要了一筐麦衣子，在她的宿舍外面做了一个泥灶台，又去买了鼓风机、电线和插头，接好室内外的电源。她有风湿病，据说电褥子对风湿病有治疗作用，又去买了电褥子……我们就这样开始恋爱了，没有鲜花的浪漫，没有咖啡屋里的温情，更不敢奢望说走就走的旅行，纯粹得唯有两颗充满爱意的心，在一起跳动！

　　那时候，我因为得了很重的咽炎，四处求医无果，一个月都不能给学生上课。有人告诉我说蜂蜜泡茶可以治疗，她每次回家，都用罐头瓶子从家里偷偷的给我带蜂蜜。那时候，就觉得爱情是人生中最甜蜜的事业了。

　　1987年的暑假，我俩按照乡下的习俗定了婚。

11月我们决定旅行结婚。没有婚戒，没有首饰，甚至连辆新自行车都没买。只是去西峰给她买了一双布鞋，一双棉皮鞋，一件毛衣，一件在当时算是时髦的丝棉袄，一套内衣，在小什字的百货大楼前照了一张彩照，就这么准备结婚了。

　　婚房是我所在学校的一间宿舍，老同学王世杰在墙上用红毛线大头针弄了个＂喜＂字，四角里挂个拉花，一桌一椅，是学校办公用品。没有礼服，没有花轿，没有盛大的婚礼仪式，没有亲友的祝福，就是农村最普遍而简单的唢呐也没有，只是在结婚的前一天，花几十块钱，去街上买了十斤大肉，一些粉条豆腐菜蔬，在学校的大灶上招呼同事吃了顿饭。

　　婚期定在11月22日（农历十月初二），我和两个同事，骑着两辆自行车，去岳父家接她，老人准备了两桌酒席，招呼我们吃了，一家人骑自行车送我们到早胜，就这样开始了我们的新婚旅行。

现在回想起来，总觉得这辈子欠她太多：在她最好的年纪，在她人生最重要那一天，我没能给她大多数女人都可以得到的喜悦感和满足感！但她却从那一天起，给了我一个温暖的家，给了我一生的幸福。

我们旅行的第一站是西安。在西安停留了三天，去了临潼博物馆、华清池、兵马俑博物馆、半坡博物馆、这张照片，在临潼的华清池边拍的。

第二站去北京。正好遇上那年的第一场雪，在王府井百货大楼，给她买了顶帽子和仿皮大衣，我给自己买了人生中的第一部“虎丘牌”相机。那时候，国内旅游业刚刚兴起，一张故宫的通票只要两元钱，游客也很少，游完故宫，见到的游客也就四五十人。2011年再去故宫，游人摩肩接踵，川流不息。

　　1989年，她调回到我工作的镇子上来了，我们终于结束了两地分居的生活。这年的3月，我们的孩子出生了。 大约因为生产的原因，她的风湿病又犯了，月子期间腰疼腿疼，一个月都不能下床，那段时间，我几乎每天跑卫生院求医买药。

自从有了孩子，我们的生活里多了很多快乐，也有了很多的辛苦。孩子小，她的工作很忙，既要上班，又得照顾孩子，还得做饭料理家务，现在想起来，都不知道她是怎么忙得过来的。

一个新生命的到来，让我们每天的生活都充满了希望。这也许是天下所有的父母共同的天性使然。我们因为他忙碌，也因为他快乐。这张照片是我摄影生涯中给家人拍的最得意的作品：当年的我意气风发，妻如一朵出水的莲花，我们的孩子就像是一件绝佳的艺术品，可爱又充满了蓬勃的生命力；画面的每一个部分，都流淌着幸福的色彩！这张照片当年压在妻办公桌上的玻璃台下面，可惜浸渍了水，许多地方有了疤痕。

　　但那时候，无论有多么忙碌辛苦，她从来没有抱怨，只要跟孩子在一起，脸上总是带着幸福的微笑。

　　1991年我被调到离家二十多里的一所初中里工作。周六回家，下午陪她和孩子散步，周日帮着干点家务，那时候吃水要摇辘轳一桶一桶的搅，我得给缸里储满够她们母子用一周的水，煨好能热一个礼拜的煤床。周日下午离家的时候，包里总装着她蒸好的馒头或者包子——那时候她的厨艺已经很好，家常饭她能做的极其精致。冬天临出门的时候，看我带好头盔，给我围上她亲手织的围脖，一个一个扣好大衣的扣子，然后抱着孩子，站在大院的门口，目送我骑着摩托车离去。二十多年了，那情景至今仍历历在目，难以忘怀。

　　结婚以后的五年里，妻的风湿病就经常复发，我带着她四处求医。那时候，医学和资讯很不发达，广播是最主要的媒体，我带着她遍访我所能了解到的西安、银川等地风湿病领域的医学专家，诊断的结果说是类风湿，但治疗都没有效果，我们还因此债台高筑。并且那时候一些医学刊物称类风湿为“不死的癌症”；我周围所认识的几个类风湿的患者，病情都在加重，有几个已经发展到生活不能自理的地步。我那时已经对继续治疗开始动摇了，不是因为不负责任，而是不想因此毁了我跟她的人生的时候，也毁坏了孩子的未来！

　　1991年初冬的一个下午，我离家的时候，她很难为情地告诉我说，腿又疼得厉害了。我骑着摩托去单位里请了假，回到家的时候，天已经黑了，屋子里亮着灯。我站在她宿舍的门外，透过窗帘的缝隙，看到她就站在床头，离门就不到两米的距离，中间尚有桌子可以扶持，她挪过来给我开门，却足足用了两三分钟。我进门的一刹那，妻扑进我的怀里，失声痛哭起来一边哭还一边哽咽着自责道＂我这病把你害到什么时候啊！＂我那时也早已泪流满面了。

第二天，我带着她去正宁县城，求一位民间大夫孔宪章。孔先生是老革命，退休前是林业部门的干部，祖上传了个方子，他自己制出丸药来济世活人。孔先生的药吃了不到一个疗程，她的腿已经不疼了，加上到了年底，她坚持不再吃药。第二年初冬，又疼起来，我再次去找孔先生买药，其时正值《大决战》上映，先生当年参加过著名的淮海战役，去影院看电影去了。冬季五六点就天黑了，买到药的时候，已经是晚上九点多钟。回来的路上，四野黑黢黢的一片，公路上几乎没有车辆行驶，摩托车微弱的灯光在黑色的柏油路面上照不亮多少地方，只能放慢了速度走。扶着车把的两只手，虽然戴着手套，但在冬夜的寒风中，冻得刺骨的疼。回到家的时候，已经是晚上11点多了。

这次我一次买了一年的药。我虽不懂医学，但我会用最朴素的道理思考：既然上次一个多月的治疗，能够维持一年，孔先生的药一定可以治病的；只要坚持用药一年，维持两年不再复发，病灶在肌体的新陈代谢中也会消失。我为她制订了一年的疗程，分治疗期、巩固期、和预防复发期，药量和疗程渐减，疗程间的停药期渐增，坚持服药一年。也许我的真诚让上苍开始垂爱于我们这对苦难的夫妻了，她的病就这样奇迹般地好了。30年了，她的风湿病再没有复发过。

　　妻是一个活得很精致的人。

家里的卫生要一尘不染。衣服的质地和品牌都必须是她喜欢的；买回来的衣服，她几乎都能挑出一星半点的不足，然后去县城的一家裁缝店里修改过才肯上身。化妆品从不买超市的，必要去专卖店买。就连做饭，也不肯有丝毫的将就。譬如蒸馒头，总要几次三番的兑碱，还要精心做出各种花样来，然后竹筷点上桃红色的花斑装饰过才算完成。水果熟得不透，绝不入口；每次买水果，必定挑最好最贵的买。以前我唠叨她不会过日子，时间久了，看她光鲜亮丽的活着，觉得也是难得的幸福，也就任其自然了。

妻是一个很重仪式感的女人。我俩的生日，她总要约三五好友去饭店或KTV里热闹一回。每逢佳节，总要做几个精致的菜，开一瓶红酒庆祝一番。她的这些生活意识，影响并改变了我的生活。

　　三十多年的夫妻，生活中不仅只有琴瑟和鸣的快意，也有过怒目相对、争吵打闹的时候。夫妻之间的矛盾，说白了，就因为一个字——爱，因为爱，更在乎对方，因为在乎，才有了矛盾冲突；因为爱，想跟他（她）长久地在一起，要从长计议的过日子，才有了锅碗瓢盆的磕磕碰碰。正如一位网友说的，夫妻就是一百次走在买枪的路上，却买回的是菜！我以为这样才算得是相濡以沫，这样的夫妻才有真爱。所谓的举案齐眉、相敬如宾，大约只存在于词典里，现实里倘有这样的夫妻，绝然没有真爱可言。缺了烟火味儿的温暖，就难以熏染出白头偕老的真情。人世间最真挚的爱情，不是花前月下的温婉缠绵，而是在坎坎坷坷的漫长岁月里，在充满烟火味的吵吵闹闹中，不离不弃的陪伴！

　　生活里有一句调侃夫妻感情的话：＂拉着老婆的手，就像左手拉右手＂。殊不知这左手和右手，是血脉相通、骨肉相连的亲情，是经过了岁月中万千的磨合而达到的默契，没有了左手的配合与支持，右手很难做成事情；右手受了伤，左手同样会感到疼痛！一对素昧平生的男女，凭着热烈的爱情，渐渐地融入相互的生命中去，达到左手和右手一样的默契，进而血脉相连，这需要付出多少辛劳和深情，历经多少岁月的沧桑才能成就的奇迹啊！

　　有人嘲笑夫妻之间激情褪去后的这份亲情，殊不知夫妻间的亲情，是爱情的升华，它比爱情更高级，更尊贵。这份亲情不是靠血缘的维系而得到，而是因缘份流进彼此的血脉中去；它比有血缘的亲情要来得艰难，因而也珍贵得多，深厚得多！回想我们的人生，除了父母，还有谁像妻子或丈夫一样，不离不弃形影相随地陪过我们三十年甚至更久？父母对子女的爱，是源于血缘；而夫妻之情，既无血缘，又不同姓同宗，凭着一纸婚约，却能同甘共苦，相濡以沫，不离不弃的陪伴一生，关爱一生。在如此厚重的亲情面前，爱情是何等的轻浮与苍白啊！

　　正基于这样的认识，这样的一份亲情，我们更能理解彼此，尊重彼此，也更加包容彼此。这几年生活好了，我常带她出去旅游，几乎走遍了大半个中国。对于美景和美食，妻情有独钟。每到一处，游玩之余，妻必然要安排一顿奢侈的特色美食，犒劳我这个司机兼导游。忘不了夜幕下若尔盖酒店的青稞酒和弹冬不拉的藏族歌手，忘不了平遥古城灯火阑珊处吃平遥牛肉喝竹叶青酒的惬意，忘不了宁夏沙湖那份700元的鱼头，还有广元的砂锅江小白，成都的老码头的火锅，桂林的啤酒鱼……

行车途中，她常常前倾了身子，全神贯注地盯着前面，时不时的提醒我慢点开车。虽然有些唠叨，但我知道那是一份浓浓的关爱，不但不觉得烦躁，心里油然生起一种幸福感来。2016年暑假驾车去山西、内蒙，她带了一斤曹杏干，怕我瞌睡，时不时的给我喂一块。被妻关爱的幸福，和着曹杏干的酸甜爽口，让我倦意尽消，精神为之一振，车子在高速公路上稳稳的向前奔驰，忽然就觉得，这天下夫妻何不都如我俩一样，搭乘在生活这辆车上，休戚与共，唇齿相依，不离不弃地向前奔跑吗！

三十多年过去了，我们的故事和深情，远不是这篇短文所能承载得了的。如今，妻已退休，我们已经走入人生的下半场，我所能做的，就是拉好她的手，沐浴在夕阳的光彩里，健康的活着，快乐的活着，也让她幸福地活着！我把我的一首旧作《爱情交响诗》，作为这篇文章的结尾，送给我的爱妻及天下所有相濡以沫的夫妻，愿我们相陪到老！

爱情交响诗（之二）

当爱不再是醉意浓浓，卿卿我我，

它已悄悄的长成锅碗瓢盆的生活。

爱情如春天烂漫妖艳的花朵，

摇曳成深秋枝头累累的硕果！

儿女把成长的岁月刻上你我的前额，

我们青春的活力在他们的脸上闪烁；

日日燃起的炊烟是老人心头的快乐，

你我的肩上担着两代人的重托。

当步履不再矫健，腰杆不再挺拔，

挽你的手就像左手对右手的抚摸，

爱情已融入彼此生命的长河，

在你我的血管里奔腾跳跃！

爱是你进门时我捧出的一杯可乐，

情是我出门时你递上的围脖，

温暖是我回家时滚烫的饭碗，

深情是你出差时我有点唠叨的嘱托。

当夕阳照着你我沧桑的身躯，

儿孙们的笑声溢出他们稚嫩的酒窝，

你我的爱已长成沉甸甸的秋实，

在生命的枝头挂一份甜甜的喜悦。

2017.11.22