散文:故乡的青瓦房

巴山异人

故乡的青瓦房

吴联平

听老家二哥说，老家一栋八间土木结构的大瓦房，因为年久失修，生长了许多白蚁，房屋的柱子、檩子、椽皮都被白蚁啃噬一空。去年，在一声“轰”的倒塌声中，这间大瓦房被勤劳的二哥二嫂夷为平地，在原地又立起了一栋两层楼的漂亮小平房。

土木结构的青瓦房，曾经是老家的一大特色。我的老家坐落在巴东县神龙溪侧畔的一个偏远小山村，那里一度盛产着一排排、一栋栋祖祖辈辈留下的青瓦房。

青瓦房，是穷乡僻壤村庄的深根和灵魂，也是父老乡亲眼里最得意、最神奇的作品。青瓦房，是涂抹在故乡的重点符号，是描绘在故乡的一抹乡愁，也是镌刻在故乡凝重的父爱母爱。

老家的寨寨岭岭、洼洼凼凼，都是青瓦房的天下。只要哪里向阳，哪里视野开阔，都会被父老乡亲以风水宝地的名义相中，然后用汗水和泥土，在这里筑起一只只能为他们遮风避雨、日餐夜宿的“大船”。

小时候，我不知道轮船是什么样子，父亲总是告诉我说，轮船就跟自家的土木房子一模一样，我以为父亲是开句玩笑忽悠我。直到长大以后，第一次在巴东长江滚滚江水中，见到穿梭自如的轮船模样，我才明白，父亲对轮船的比喻是那么贴切、那么逼真。

晨光中、暮霭下，放眼望去，远处与近处，处处都是一个接一个的农家院子。院子里的青瓦房子，形态各异，姿态万千。有的像手挽着手的同胞兄弟，有的像肩并着肩的亲密战友，有的像卿卿哦哦的热恋情人，有的像独来独往的孤独离人……

每家房顶都建有一个高高的烟囱，随着袅袅炊烟慢慢升起，随着父母数声“回家吃饭罗！”的吆喝，跑出去贪玩的孩子会像一群贪吃的野鸭飞奔而归。

这些单间的或多间的青瓦房子，是父老乡亲最忠实的伴侣，一如既往地陪伴着他们在这里演绎着沧海桑田，守候着一个又一个悲欢离合和喜怒哀乐的神话。

春天，房顶也会从瓦片空隙间长出青苔，长出嫩草，甚至还会盛开一些不知名的小花，把或青灰或苍黛的瓦片包裹得严严实实。微风吹过，这些小草，这些野花，就会轻轻摇动，像瓦屋眨动的眼睫毛忽闪忽闪一般灵动，又像土苗汉子大腿上的汗毛根根倒竖，彰显着土苗汉子的苍劲和力量。这种被青苔和小草包裹严实的房子，给人们最大的恩赐就是，夏天可以隔热更凉爽，冬天可以挡风更暖和。

夏天，大雨过后的青瓦房子显得格外抢眼，格外醒目。在五颜六色巨大彩虹的映衬下，一栋栋青瓦房子如出水芙蓉，如刚出浴的土苗汉子。院子里的李树、桃树都竞相挂果，果子在彩虹下呈现出晶莹剔透、珠玉圆润的肤色与气质。还没等果子成熟，一群群调皮的孩子，比猴子还迅捷，一溜烟就爬上了树顶，捡最大最饱满的果子采摘，不等下树就猛吃个够，时时掩饰不住他们饥饿难耐的馋样。

爬不上树的孩子，看着树上的孩子吃得津津有味，禁不住会口水外淌，抓耳挠腮、急躁不安。他们或在地面哀求树上的孩子丢下几颗，或双臂抱着树干猛摇，或投几颗石子猛击，或扛着一根笨重的竹竿敲打，无所不用其极地想让树上的果子掉下许多。尽管这群调皮的孩子会遭到大人们的责骂，但只要能尝鲜，即使挨打受皮肉之苦，他们也心甘情愿、在所不惜。

秋天，在瓦房檐下听雨是最惬意的事情。我虽没有宋代词人蒋捷的“少年听雨歌楼上、壮年听雨客舟中、而今听雨僧庐下”那种复杂经历，但至少在檐下听雨伴随了我的整个童年。

秋雨，如泣如诉，缠缠绵绵，每一滴雨声都在诉说着乡村人们的过往和烦恼心事。蹲在檐下，俯视着从檐前垂下的雨瀑，似断线的珠子滚落而下。时过境迁，连阶沿下平铺的青石板也滴出了很多窝氹，磨去了青石上明显的棱角，变得越发光滑润泽。

幼时，常听大人们说起老家的一句俗语，叫“屋檐水滴在现窝窝”，当时不知其意，在檐下听雨听得多了，也就悟出了其中的道理。檐下听雨，也磨炼了我的性情和耐性，有时可以不言不语在檐下一蹲就是一个多小时，哥哥姐姐那时都笑骂我是不是变傻了。

秋收过后，檐下的房前屋后，都会挂满红火火的辣椒、黄橙橙的玉米，还有大蒜头、萝卜干……看着硕果累累的满庭满院，父亲就会背着手在院子里来回踱着方步，笑眯眯地唱着小曲儿。

冬天的瓦房被银装素裹着，除了厚厚的积雪，见不着其它任何东西。孩子们在刺眼的院子里奔跑着、追逐着，有的甚至打着赤脚都不觉得寒冷。跑累了追烦了，就在院子里堆着各种雪人和动物，尽管堆出的雪人和动物都是“四不像”的东西，没有一点点艺术造诣，但那却是我童年最浪漫、最快乐的时光。

最让我不能忍手的是，看着檐前悬挂的一根根一尺来长、钢管粗细的冰棍，我都会忍不住找出竹竿去敲打，敲打下来后迫不及待地含在嘴里吮吸，像吸着从店铺里买回来的冰棍一样享受。有时，一不留神就会把檐前的瓦片随着冰棍一起敲打下来，严厉的父亲总会让我跪在雪地里认错告饶。

父亲是一个做瓦烧瓦高手，在炎热的夏天，我常常看见父亲光着臂膀在烈日下整日地做着瓦片，豆大的汗珠不停地从他的双颊淌下。父亲像一个高级魔术师，一团稀泥在父亲娴熟的摆弄和捣鼓下，几分钟就会变成一个精美的圆柱形瓦片。他小心翼翼地将每个圆柱形瓦片，放在撒有锯末的地面上晾晒，直到慢慢变干。

当大雨来临，父亲会快速地将这些圆柱形瓦片一个一个移入棚内。否则，一天的辛劳就会白费。每当遇到因转移不及时，这些瓦片又变成一团团稀泥时，父亲就会坐在地上沉默良久，抽着闷烟，思考着生计的困苦与艰难。

从我记事起，老家的青瓦房子迁移了两次地址。在老家的青瓦房子里，也分别送走了父亲和母亲。父亲和母亲去世时，都是含着泪走的，我知道父亲母亲的离开除了对儿女的不舍外，还有离不开这倾注了他们大半辈子心血的青瓦房子。

春来秋去，寒来暑往。老家众多的青瓦房子在一声声叹息中送走了很多人，也在一声声惊喜中迎来了一个个新的生命。随着时代的变迁，这些青瓦房子也慢慢变老，渐渐从老家的土地上一步步消失。但在我的记忆里，故乡的青瓦房始终是挥之不去的记忆，成为我内心深处最温暖的乡情、最优美的风景和最硬朗的风骨。