疼我的人

郭万梅

救护车打着灯闪尖叫着朝医院驶去。

这是婆婆第二次因哮喘病发作入院。当晚留院陪床的只有我与姑姐俩人。

晚七时左右，婆婆脸色惨白，眼球向上翻，胸口已不再剧烈起伏时，大夫们急忙冲进病房按住她的胸部，一下，两下……

床前的监控仪，此时发出一连串刺耳地“嘀嘀”声，大夫们停了下来，无奈地摇了摇头。 姑姐此时早已哭倒在地，满脸泪痕，我只觉手脚冰凉，四肢瘫软。

今早入院，就有一种不详的预感。婆婆用她慈爱的带有病楚的目光一直觅寻我的踪影。当我与她眼神触碰的一刹那，我的心忽地缩紧了。 我忙上前攥住她的手，她呼呼喘着像个助火的风箱。胸口因喘息而上下伏动，她后背垫起高高的枕头，身体半仰着，大夫才刚刚输过液。

我坐到婆婆跟前，四目相对，默默无语。婆婆嘴只微微张了张却一个字未说出口。我紧紧握住她枯瘦如柴的手，不禁淌下泪来……

未曾想，与我朝夕相处20年，疼我的婆婆，一天之内竟离我而去。想至此，怎不令人心伤。

拉着长笛的救护车，载着婆婆尚绵软的“身体”疾驰着。我再一次握紧婆婆已不再温热的手。许是亲人的缘故，那一刻，胆小的我未曾感到一丝的恐惧。我眼含泪水一路轻声唤着：“妈!妈!咱到家了……”

那晚家里正赶上停电，闻迅前来的邻居们，秉烛操持。他们扯好白布，搭好床板，请好大了（天津人称操持白事的人），默默伫立街头，静候婆婆归来。

下半夜，劳忙的乡邻渐渐散去。这会，我也哭乏了便躺在床上歇息。恍惚间，婆婆端着她平日里喝水的茶缸向我踱来。她的手由于长期吃药，留下微颤的毛病。因此，每每走路，茶缸就会发出“咯楞楞”的响声。

我忽觉茶缸又“咯楞楞”响起来，似婆婆颤巍晃动的身影。我使劲睁开眼睛，却什么也没有，只有客厅传来“嘤嘤”地哭声。婆婆真的走了，我从此再也见不到她了。盈盈的泪水再一次蓄满眼眶，顺着我的脸颊滴落下来，滚落到枕边、鼻子里。我的鼻子被泪水呛到了顿时哽住。正所谓情到深处，泪涟涟！怎能忘啊！与婆婆朝夕相处的那一幕幕！

婆婆与中国大多数妇女一样，具有善良、宽厚、勤劳、乐观的优秀品质。

婆婆是本镇三大队人。姓张，是家中长女，本户很大 。下有两个弟弟，三个妹妹。她19岁那年嫁给小她两岁的公公,可以说尝尽了生活的酸甜苦辣。奶奶（婆婆的婆婆），是旧时传统妇女，在她做小媳妇时常受婆母的气。按理本应对儿媳好些，可奶奶仍保持旧时习气，对婆婆比较刻薄蛮横。可生性善良仁厚的婆婆，并未记恨奶奶对她的薄情寡义。

一上冬，就不顾天寒地冻为奶奶爷爷烧火暖炕，后来添置炉子，又为其生炉火、端屎倒尿，做饭洗衣这些零碎活更是家常便饭。

那时家里尚有二十几亩薄地。身材瘦小的婆婆 ，每日披星戴月下地干农活。婆婆和大娘还有爷爷负责伺弄地，大伯则负责进城卖货。每日如此，几乎没有空闲。

晚上回家，婆婆顾不上歇息，只匆匆吃上口饭，便拖着疲累的身子在昏暗的煤油灯下给六个孩子纳鞋底、做棉衣。不光忙乎自家孩子，还兼顾北辰姑姑家几个孩子的活计，可想生活担子是何等繁重。

彼时，公公在一家造船厂上班不常回家,根本无暇顾及家里。婆婆不仅伺候年迈公婆的日常起居，还要拉扯六个孩子琐碎生活，实属不易。每当婆婆向我提及这些旧事,我不免为她叹气不平,可婆婆却总是笑呵呵的，在她脸上丝毫觉察不出昨日承受的艰辛。

婆婆古道热肠是这条街上出了名的。

邻里间的大事小情、红白喜事，她都会帮忙助阵，不请自到。因公公排行老二，老街坊们都尊称她为“二奶奶”。

这个问：“二奶奶，那个有嘛讲究吗？”，那个问：“二奶奶，这个有嘛不妥？”，反正只要是她知晓懂得的老理、老例，她从不推诿，准保给指明解决了。

邻居张奶奶不幸过世了，婆婆那年已近70岁的人了。她不顾自己年迈体衰，竟在那没黑带白忙乎了三天。做丧服扯白布，旁人用剪刀裁，婆婆使不惯，她习惯用手扯，劳动强度之大可以想象。待婆婆劳完忙回到家，便一头扎到床上，整整躺了两天。

婆婆不识字，但她懂得为人之道。她常对我讲：“三块儿瓦绊倒人，谁家都没挂无事牌，远亲还不如近邻呢”，我都看在眼里记在心上。婆婆爱她的儿女们，对哪一个都倾注了全部的爱。对儿媳也不例外，她把我当闺女一样疼。

我坐月子时，妈妈还未退休不能照顾我，是婆婆端上跑下地伺候我。每天和上一小块面，给我擀面汤卧鸡蛋吃。至今记得，粗细均匀、粘稠适中的面条里卧着四个白嫩嫩的鸡蛋，吃起来咸淡可口，滑爽筋道。我最爱吃婆婆摊的葱花鸡蛋饼，吃起来满口生津，唇齿留香。怕我吃一两样会腻，她可样给我变换着做：冲藕粉煮鸡蛋、小花卷熬米粥、煮大虾、熬金鱼……

每天一大早，就听外屋碟响盆动，那一准是婆婆为我忙乎早饭呢！此时的我条件反射似的，肚子已咕咕叫唤了。

由于种种缘由，年轻的我，不适应初为人母的辛劳，不幸患上了产后抑郁症。

当时，大家根本不懂“抑郁”为何物？只认为我种了什么邪气。这下可害苦了婆婆，她不仅要照顾嗷嗷待哺的女儿，还四处求人为我淘换医病的良药，真是操碎了心。

一大早，她把只有个月大的女儿送到妯娌怀里。妯娌六嫂子与我同院住，他儿子只比女儿长一岁，奶水充足，婆婆就让妯娌给女儿搭口奶。因那段日子，我情绪低落，不思茶饭，奶水不丰，孩子吃不饱天天嚎啕，婆婆才想出这法子。

幸运的是，在家人温情的感召下，我的抑郁，终于在一个阳光灿烂的早晨戛然而止。

人是情感动物，日久生情这句话不光指男女之情。我和婆婆在生活点点滴滴的磨合中，感情也与日俱增。

一次工作中，我不小心碰伤了右眼角，足有一公分长的口子。当时去了一家综合医院，大夫根本不敢收，怕缝和不好落下疤痕破了相。没办法，继而直奔市里的眼科医院。因走得急没敢告诉婆婆，毕竟70多岁的人，怕她担心。

谁曾想，她不知从哪得到的消息，听说我碰了“眼睛”吓坏了，坐在床边，一天水米未打牙，哭着、颤抖着为我祈福。邻居表婶百般劝说，她才安静下来。当表婶与我说起此事，心疼得我直掉泪，肠子都快悔青了。

我又何尝不心疼婆婆呀！

婆婆75岁那年，忽然急性阑尾炎发作，我那天正好不在家。等闻讯赶到医院，只见婆婆浑身插满输液管子，脸色憔悴地躺在病床上。我的心翻腾着，不知是自责还是难过，眼泪扑簌簌往下落，哽咽着说不出话来。临床的病友家属，了解我们原来是婆媳关系，都点头赞许道“瞧，你看人家这婆媳感情……”

每逢星期天，我和婆婆常常手挽手一起逛街买菜，旁人总误认我们是亲娘儿俩。每当有人问：“又和你闺女逛街呀？”她总是抿着嘴笑吟吟的高声答：“这是我老儿媳妇儿。”

她常对我说：“女人有福压满屋，女人要压事，不要激事，这个家才安定、才好过”，我都一一记下了。我有什么心里话，都爱对她讲，有什么烦恼事，都爱对她说，婆婆就是我的主心骨。

时间过得真快呀！眨眼又是春天了。院里的两棵石榴树鼓出嫩嫩的苞芽，柿子树也钻出乌亮的小圆叶，在阳光的照射下泛着耀眼的光泽。恍惚间，我仿佛看见婆婆坐在马扎上，微眯着眼睛慈爱地望着我，望着石榴树 ，望着院子里她熟悉的花花草草：柿子树、茉莉花、文竹、仙人掌……

一晃几年过去了，石榴树安在，这些花儿安在，家里的一切都安在，唯有婆婆您——不在了……

燃上一炷香，那纷纷缭绕的烟雾，随风缓缓飘向遥远的天际，带去了我无尽的思念：“您在天堂过的还好吗？”

记得您曾和您的老姐妹们说过：“我啊，这辈子，谁都不愿跟，就愿意和我老儿媳妇过，谁想拉我都拉不走，我跟我老儿媳妇投缘……”

”是啊，我跟您还真的很投缘啊！

我母亲属马，您比母亲大一轮亦属马，这是否巧合呢？我与母亲生活20年结的婚，跟您朝夕相处20年后您离我而去，这难道又是一种巧合吗？母亲抚养我长大成人，是您教育我如何为人处世。在我心里，您既是婆婆又是我可亲可敬的母亲。

凝望着婆婆的遗像，笑的还是那样的灿烂，那样的慈祥，仿佛听见您老人家爽朗的笑声和亲切的叮咛。啊！原来您留给我的都是最美好的记忆。您希望我们远离悲伤，远离烦恼，永远快乐幸福的走下去！

此文获得第八届漂母杯三等奖并刊登《滨海时报》。

作者简介

郭万梅，天津市人。中国散文学会会员、中国报告学会会员、天津作家协会会员。2010年开始写作，作品见于《天津日报》《天津今晚报》《中国作家》《岁月》《中国财经报》《时代报告》江苏散文网、在场、中国作家在线、中国创新文学网等报刊网络平台。曾荣获第八届“漂母杯”华人华文母爱·爱母主题散文诗歌大赛、第七届“岱山杯”全国海洋文学大赛、第六届禾泽都林杯——城市、建筑与文化诗歌、散文大赛、第八届冰心散文奖，第二十七届“东丽杯”孙犁散文奖等奖项。作品收录《古镇葛沽》《三江文艺》等书籍，喜爱朗诵主持，常在区、镇举办的大型文艺活动中担纲主持。