民国散文撷萃（才子系列③）——张恨水

四大山人

当花瓣离开花朵

暗香残留

香消在风起雨后

无人来嗅

——《金粉世界》片头曲

今年（2017）是张恨水先生逝世50周年，谨以此文寄思存念。

　　张恨水（1895—1967），原名张心远，安徽潜山人，中国现代文学史上的著名作家、通俗小说的领军人物，一生创作的中长篇小说有104部之多，如《春明外史》《八十一梦》《金粉世家》《啼笑因缘》。另有短篇小说集《弯弓集》、散文集《山窗小品》与《水浒人物论赞》。在1949年前的30多年中，写下的文学作品总字数超过2000万，是中国最多产的作家之一。

——————————————————

张恨水散文

北平的春天

　　照着中国人的习惯，把阴历正二三月当了春天。可是在北平不是这样说，应当是三四五月是春天了。惊蛰春分的气节，陆续地过去了，院子里的槐树，还是权丫权丫的，不带一点绿芽。初到北方的人，总觉得有点不耐。但是你不必忙，那时，天气一天比一天暖和了。你若住在东城，你可以到隆福寺去一趟。你在西城，可以由西牌楼，一直跑到护国寺去。你这些地方口口边有花厂子，把“带坨”的大树，（用蒲包包根曰带蛇）整棵的放在墙阴下，树干上带了生气，那是一望而知的。上面贴了红纸条儿，标着字，如樱桃，西府海棠，蜜桃，玉梨之类。这就告诉你，春天来了。花厂的玻璃窗子里，堆山似的陈列着盆梅。迎春，还有干头莲，都非常之繁盛，你看到，不相信这是北方了。

　　再过去这么两天，也许会刮大风，但那也为时不久，立刻晴了。城外护城河的杨柳，首先安排下了缘口，乡下人将棉袄收了包袱．穿了单衣，在大日头下，骑了小毛驴进城来，成阵的骆驼，已开始脱毛。它们不背着装煤的口袋了，空着两个背峰，在红墙的柳荫下走过。北平这地方，人情风俗，总是两极端的。摩登男女，卸去了肩上挂的淄冰鞋，女的穿了露臂的单旗袍，男的换了薄呢西服，开始去溜公园。可爱的御河沿，在伟大的宫殿建筑旁边，排成两里长的柳林，欢迎游客。
　　我曾住过这么一条胡同，门口一排高大的槐树，当家里海棠花开放得最繁盛的日子，胡同里的槐树，绿叶子也铺满了。太阳正当顶的时候，在槐树下，发出叮当叮当的响音，那是卖食物的小贩，在手上敲着两个小铜碟子，两种叮当的声音，一种卖凉食的表示。你听到这种声音，你就会知道北国春暖了，穿着软绸的夹衫，走出了大门，便看到满天空的柳花，飘着絮影。不但是胡周里，就是走上大街，这柳花也满空飘飘的追逐着你，这给予人的印象是多么深刻。苏州城是山明水媚之乡，当春来时，你能在街上遇着柳花吗？
　　我那胡同的后方，是国子监和雍和宫，远望那撑天的苍柏，微微点点辍着淡绿的影子，喇嘛也脱了皮袍，又把红袍外的黄腰带解除，在古老的红墙外，靠在高上十余丈的老柳树站着。看那袒臂的摩登姑娘，含笑过去。这种矛盾的现象，北平是时时可以看到，而我们反会觉得这是很有趣。九，十，十一，十二日是东城隆福寺庙会，五，六，七，八是西城的白塔寺护国寺庙会，三日是南城的土地庙庙会。当太阳照人家墙上以后，这几处庙会附近，一挑一挑的花，一车一车的花，向各处民间分送了去。这种花担子在市民面前经过的时候，就引起了他们的买花心。常常可以看到一位满身村俗气的男子，或者一身村俗气的老太大，手上会拿了两个鲜花盆子在路边走。六朝烟水气的南京，也没有这现象吧？
　　还有一个印象，我是不能忘的。当着春夏相交的夜里，半轮明月，挂在胡同角上，照见街边洋槐树上的花，像整团的雪，垂在暗空。街上并没有多少人在走路。偶然有一辆车，车把上挂着一盏白纸灯笼，得得的在路边滚着。夜里没有风，那槐花的香气，却弥漫了暗空。我慢慢的顺着那长巷，慢慢的踱。等到深夜，我还不愿回家呢。
　　（原载1946午3月12日重庆《新民报晚刊》）

　　在民国的大舞台上，你方唱罢我登场，各施其能，热闹非凡。而文人墨客、才子佳人更如满天星斗，璀璨夺目，大有魏晋遗风。凭借各人的风华才情，在历史上留下浓墨重彩的一笔。今天闯入你眼帘的张恨水，就是其中一位重量级人物。
张爱玲的《存稿》一文曾提到：“我有个要好的同学，她姓张，我也姓张；她喜欢张资平，我喜欢张恨水，两人时常争辩着”。要好的同学为张如谨，婚后便不再写作，张爱玲在毕业年刊上的调查栏里，关于最恨一项居然写道：“一个天才女子忽然结了婚……”

　　安徽安庆府潜山县以山水盖世，山是天柱山，水为张恨水。
张恨水在民国的影响力，不亚于香港以前“四大天王”之于娱乐圈。不仅张爱玲崇拜之，张爱玲的母亲姑姑、鲁迅母亲、胡适母亲、陈寅恪等都是张恨水的忠实粉丝，每月必追着张的章回小说看。高层政要爱读他书、爱看他被改编的舞台剧艺作品的也大有人在。张恨水的民间忠实粉丝更遍布海内外华人世界，像有华人的地方就有邓丽君的歌一样，有华人的地方就有张恨水的著作。
张恨水在其五十多年的写作生涯中，共有一百多部通俗小说面世，是最多产且最热销作家。当之无愧的“民国第一写手”，有“中国的大仲马”之称。

张恨水在大家的印象中，总带着“鸳鸯蝴蝶派”的标签。如苏轼范仲淹的豪放不羁、李清照柳永的婉约清丽、张爱玲的苍凉深刻、鲁迅的尖锐泼辣。张恨水惯用《红楼梦》式写作手法，醉心于风花雪月式的诗词典章及才子佳人式的小说情节。故作品《金粉世家》、《啼笑因缘》与《西厢记》、《牡丹亭》等故事情节同出一辙。而亦舒、琼瑶等只能望其项背，奉为涅槃。

　　由于张恨水的小说多以描写痴爱缠绵为内容，消遣意味浓重，被人热议是“风花雪月，鸳鸯蝴蝶”，他却从不辩驳。他只写过一首七绝诗言及此议：“蝴蝶鸳鸯派或然，孤军奋战廿余年。卖文卖得头将白，未用人间造孽钱！”
张作为鸳鸯蝴蝶派倾向的旧文人，其情感历程亦如才子佳人相爱相离般跌宕起伏、刻骨铭心，从其作品《啼笑因缘》中可见一斑。张笔名“恨水”出自李后主的《乌夜啼》一词“自是人生长恨水长东”。旧式文人自命不凡、怀才不遇、郁郁不得志之形象跃然纸上，名如其人。

　　一个人有三个夫人，这可能不为现代的人们所理解，可在旧中国，对于一个有地位有名望的文化人，却是很正常的现象。
张恨水与他的第一个夫人徐文淑的婚姻是由他的父母包办的。恨水先生的母亲三十六岁守寡，后把4儿2女共6个孩子一把屎一把尿拉扯大，并不是一件很容易的事。张恨水出生的年代，军阀混战，社会动荡不安。如果他去社会上闯荡，当然也可以谋生，混得好的话，也许能混出一点名堂，但弄得不好就有可能把命都要赔上，这对恨水的母亲来说当然是一件极不愿意的事。

　　张恨水是老大，他的三个弟弟和两个妹妹都靠他抚养。恨水随着他的父亲读了一些书，看上去一表人才，到他18岁的时候，恨水的母亲为了系住儿子的脚，让他守在家里不出远门，便决定为恨水说亲了。
后来，她便通过亲戚关系为张恨水物色到一个姓徐的姑娘，家就在距离张家不远的源潭铺徐家牌楼，媒人说姑娘长得挺不错的。这姑娘叫徐大毛，其父为私塾先生，但本人不识字。考虑到儿子读过书，因此对女方的长相也必须做一点考究，张恨水的母亲打算先去看看徐姑娘长的是个什么样子，再将情况告诉恨水。

　　一天，徐家牌楼唱大戏，张恨水的母亲就张罗着去给儿子相亲。当时戏台下方的一条长凳上坐了两个姑娘。亲戚指着左边那个姑对张恨水的母亲说：你看，那个姑娘，今年16岁，比你家心远小两岁。你看如何？
张恨水的母亲张着眼望去，只见左边那个姑娘生得眉清目秀，身材苗条，皮肤白淅，心中暗暗高兴。而右边的那个姑娘个子高高的，皮肤黑黑幽幽的，面孔虽生得很平整，但却缺乏少妇应有的清秀，而且长着两颗难看的大门牙。她心想：左边的姑娘的确不错，这样漂亮的姑娘，儿子看了一定会乐意的，将她娶过来，不愁儿子不守着她，她也一定会拴住儿子的脚。

　　1913年，这年的农历腊月初七，张家为了娶大儿媳忙开了。虽然张家那时已经家道中落，风光不再，但仍然把结婚场面布置得十分热闹。喜庆之日，夜静人散，待到入洞房时，张恨水打开新娘的头巾，入眼的却是一个黑黑幽幽的姑娘，又土气又丑陋，两颗大门牙露出了嘴唇，没有半点母亲说的清秀苗条，更不是张恨水心目中理想的佳人。是母亲骗了我呢？还是媒人调了“包”？这感觉就像是约了林志玲，但最后见面的是如花，这得有多糟心。

　　张恨水听见了心碎的声音，那是他感情的幻灭。
当天夜晚，张恨水逃出了洞房跺了起来，后来家人在四五里外天明寨石壁寺的一个山崖旁边找到了张恨水，将他拉回家中。张恨水是一个大孝子，经过母亲反复劝说，只得尊奉母命，接纳了徐大毛（婚后，张恨水妹妹为嫂改名徐文淑）。

　　这段好不容易决定结婚，可新娘不是“她”的新婚生活并未持续多久，来年一开春，张恨水便毅然决然地选择了独自外出，开始了长达4年的漂泊生涯，每到逢春过节才回家一次。
徐文淑虽相貌不中看，但却是一个贤惠、善良的农家女子。她曾为张恨水生过两个孩子，但都不幸夭折。她的后半生，一直陪伴张恨水的母亲生活在安徽。张恨水也一直供养着她，内心还是会觉得亏欠，但此生，也只能做到这样了。

　　张恨水离家后，踏上了去往武汉的路，那里有他的梦想和抱负。
在武汉，张恨水有一个叔叔张犀草在汉口做编辑，此次张恨水就是前去投奔于他。那时候的张恨水还只是一个初生牛犊的少年，生活和婚姻的不如意并没有使他丧失对生活的信心，他笑言只要有书读，心中便有无限希望。
“ 我一个人办一张报，正缺个帮手。你来得正好。你还可以写诗，武汉的报纸很多，可以寄去发表。”
于是，张恨水便在这家小报留了下来。工作轻松，闲余时间他就开始写诗写小说，这时面对笔名如何取，他犯了难，心远一名现时看来是不恰当的，还远没有达到父亲殷切的希望。
林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪，留人醉，几时重。自是人生长恨水长东。
偏爱南唐后主李煜这阙词的他取了最后一句“自是人生长恨水长东”中的恨水二字，这才有了笔名张恨水，寓意不要让时光像水一般的流逝，但更像是他对命运的一种反抗。
他在等待自己的爱情，等待那个温柔贤惠理解支持他的良人。

　　在寂寞冷清的旅居生活里，张恨水遇见了人生第二位夫人胡秋霞，这位张家夫人也被世人一度认为是张恨水代表作《金粉世家》中，楚楚可怜的小怜的原型。
乳名招弟的胡秋霞出生在重庆。她大约四五岁时，被拐卖到上海的一户人家当丫鬟。大约是14岁那年，招弟从那户人家逃出来，到石碑胡同的习艺所学做糊纸盒一类的手工。1923年的一天，习艺所的女工头送给招弟几张男人的照片，让她选择一位作为丈夫。招弟选中一位脸儿圆圆、白白净净的读书人，他就是年轻的张恨水。

　　1924年，供职于北平《世界晚报》的张恨水迎娶了自己的第二位妻子招弟，张恨水为招弟取了个胡秋霞的名字。
为庆祝新婚，张恨水在新房内悬挂起一副对联：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。” 后来，张恨水写有一部长篇小说《落霞孤鹜》，作为对这段生活的纪念。
此文用脱胎又超出传统章回小说的形式，在年轻的革命者同两个底层少女恋爱的外衣下，讲述了一个现代的才子佳人故事。

　　婚后，胡秋霞包下了家里所有的家务，让丈夫专心写作。直到1929年，张恨水结识了正在北平春明女中读书的周淑云，二人的感情开始出现裂痕。
胡秋霞没有文化，张恨水在胡秋霞身上找不到男人最后的感情归宿，缺少共同爱好的婚姻生活是锁不住他的心的，才子佳人式的浪漫，才是张恨水最向往的爱情。

　　经受了感情伤害的胡秋霞有了酗酒的习惯，经常半夜醉酒在阳台上发愣，所有保存与张的合影，胡秋霞全撕了……
1948年，已近60岁的张恨水由于中风，行动不大方便，尽管如此，他还是每月艰难地爬上人大宿舍楼四楼，去看望胡秋霞和张正母女。在张正的记忆中，“父亲微微驼背，有点胖，站立时裤脚长长，总爱坐在沙发上，泡一杯浓浓的苦茶。那是我绝对不敢喝的，苦死了，但现在，我却偏偏跟父亲一样爱上了喝浓茶。”

　　一九三一年，在北平春明女中举办的一次赈灾游园会上，那时的张恨水已经凭借《啼笑因缘》名声大噪，自然不乏迷妹。很巧的是，周淑云就是其中之一，那时她还是该中学的学生。她喜欢京剧，喜欢张恨水的小说。在这场游园会上，张恨水与周淑云上演了《玉堂春》中的一场对手戏，赢得满堂彩。

　　周淑云从没想过自己有一天能与偶像同台，张恨水此后总会想起眼前的女子，那空灵的戏声，那摇曳的身影，轻歌曼舞。张恨水第一次如此焦灼和思念一个人，于是写出了第一封信，夹带在自己写的小说《春明外史》里，寄往春明女中。信中写道：
“ 周小姐，很想听到你的高见，如果有什么看法，请于周末到北海公园的茶肆里面谈。”

　　自古文人多骚客，张恨水也不例外。以文会友倒是一个很好的理由，就像《围城》里写到：一借一还，一本书可以做两次接触的借口，而且不着痕迹，这也是男女恋爱的必然步骤的初步，一借书，“问题”就大了。
张恨水的赠书也是如此，收到这样一封信的周淑云万分激动。自己仰慕的大家居然给自己寄书，还提出见面的请求。这封信如同一颗瓦砾扔在湖中，在她的少女心中泛起了涟漪。

　　那天，张恨水满怀期待走向约定地点，却发现周淑云早已到了。她身着淡雅青衣，满脸羞涩紧张。北海公园的游舟上，两人侃侃而谈，丝毫不像是第一次见面的人，更像是多年未见的好友。在交谈中张恨水越发喜欢眼前的这位女子，知性、单纯、学识渊博。
张恨水等到了，这个眼前人才是他要找的人。周淑云才是他理想中的伴侣。

　　“ 我们能够永远在一起吗？”
相处不久后周淑云向张恨水问道，因为她发现自己爱上了这位文采斐然的大才子，交往过后内心萌动的情愫不断胶着，让她无比痛苦，她需要一个答复，一个肯定的答复。
张恨水沉默了。他用沉默掩盖自己内心的狂喜和担忧。狂喜是因周淑云不在乎比他小十几岁，愿意与他相守；担忧是他有过两段不美满的婚姻，他有必要告诉周淑云。面对她，张恨水只能全盘托出如实相告。
“ 我知道，先生，但我也不在乎，只要你对我好就行了。”

　　只要你对我好就行了，这一句轻微的话语让张恨水再也无法抗拒内心的狂喜。周淑云很清楚，张恨水的过去她不曾参与也无力改变，但余生，只要是她就好了，名分，又算得什么。
周淑云的坦诚坚定了张恨水的决心，两人便就在一起了。这距离他们在春明女中第一次相见仅仅过去了两个月。不久，周淑云不顾家人反对，坚决要嫁。最终家人只好任由她去，成全了他们的婚姻。

　　这一年，张恨水三十六岁。周淑云十六岁。他们相爱了，他们等到了彼此。
结婚后，张恨水从《诗经》中取字，为妻子改名为了周南，并为周南另外购置了一所房屋居住。
他教周南读唐诗、学绘画、练书法，不时还来段京腔对唱。周南唱戏张恨水就是她的听众，周南写诗，他会拿去一阅。他写小说，周南就会是第一个读者，这种契合，让彼此踏实，安稳。张恨水得到了爱情，他理想中的“绿衣捧砚催题卷，红袖添香伴读书”的生活因为周淑云的到来而得以实现。

　　这一对老少配在当时引来不少非议，被不少人说成“风花雪月，鸳鸯蝴蝶”。面对这些流言蜚语张恨水从来都是一笑置之。爱情美满的张恨水小说也越发写得精彩，其中最忙的一年连写六部小说。各种报馆的编辑纷至沓来，等在门口只为求得一幅篇章。有时张恨水赶稿忙的时候，是一手打麻将、一手写小说，可谓才技双绝。

　　张恨水之所以广受人们欢迎，根本之处是他善于讲故事——讲雅俗共赏、脍炙人口的动人故事。他当年拥有的读者之多，写作速度之快，至今无人能及。
他回忆说，他爱上小说是儿时的一段经历开始的。
1905年，随着任晚清盐税官的父亲赴任黎川的少年张恨水，是坐着黎滩河上的乌篷船踏入江西的。“我父亲接我们到新城县(即今黎川县)去，坐船走黎水直上，途中遇到了逆风，船老板和伙计一起上岸背纤，老板娘看舵。我在船上无事，只好睡觉。忽然发现船篷底下有一本绣像小说《薛丁山征西》，我一瞧，就瞧了瘾，方才知道小说是怎么回事”。张恨水在自己的回忆里，直接把这段少年的回忆称为“梦里江南”，并认为这段经历对自己的文学成长起了至关重要的作用。

　　现以长篇小说《啼笑因缘》为例，来看看他是怎么讲故事的——
1929年某日，上海《新闻报》总编严独鹤先生来找张恨水先生，要请他写一个连载小说，要求只有一个：要有“噱头”，因为读者爱看。
先生很快答应了。他独自想了两夜（白天要上班），有了初步想法后，又找来一个年轻朋友共同斟酌，以期得到一些启发。
朋友说，所谓噱头，无非是在故事情节上打多主意，要错综复杂，要曲折离奇，又要合情合理；要有趣、有悬念，语言也要生动别致……无非也就是这些罢。

　　此话甚合张意。他告之朋友，自己昨天去天桥（在北京）绕了一遭，想找点小说材料。见到有两个卖唱者：男人形容憔悴，弹三弦，女人一脸菜色，击鼓而唱，听众寥寥，环境凄凉，让人感触百姓谋生之艰难，于是引起该小说的一连串设想。譬如这两个人，就可用做小说的模特儿。——后来，书中的沈凤喜和沈三玄就由此而来。
朋友说，毕竟写的是长篇小说，因此故事还不够丰富，情节仍嫌简单。
恨水以为然。接着又继续讲道：如果有两个姑娘长得一模一样，可一个是穷孩子，一个是阔小姐，都被一个男青年所认识，身份不同、遭遇也就不同，穿插起来，这故事不就复杂精彩起来了么？
朋友笑道：这个想法挺有意思，但还得大大地添油加醋，横生枝节，岔出去，拉回来，要有意想不到的情节，但还得在情理之中，要千方百计地引人入胜，才能把读者吸引住，使人感觉这不是天方夜谈，而是真实发生过的事情。
恨水大喜，说：太对了！但我还得多想想。

　　翌日，两人又见了面。恨水说：故事已初具规模了，但我暂时保密。接着话锋一转，谈起几年前，一个大军阀在街头抢女人的新闻。
朋友说：你是打算把那个军阀也拉进来扮演个角色么？
恨水笑答：有了他，就有了起伏的波澜，也热闹多了。我还设计出一个会飞檐走壁的姑娘，有了她，故事就更精彩了。
朋友称赞道：亏你想得出来！
恨水说：不是想出来的，是碰上的。前天上天桥，看到一场练武卖艺的，有 个小姑娘舞剑，给我印象很深。我就想，人被军阀抢了，公馆看守严密，没有武功就无法探听消息呀。
于是，这个舞剑姑娘就成了书中关秀姑的模特儿。

　　朋友笑道：有了她，故事就更加饱满离奇了。又建议说：主人公是最难写的人了，他不能是挥金如土的纨裤子弟，又不能是书呆子，既不能傻，又不能滑，他既要才华横溢，又要有其短处；总之，他应当是一个让人非常喜爱，又让人非常同情的人物。
恨水深表同意，说：这个人物我还得好好琢磨琢磨。
最后，两人又讨论小说的题名问题。恨水说：要雅俗共赏，让骚人墨客不讨厌，不识字的老太太也能听得懂、说得出来。
朋友加上一句：音节也要响亮一点。
恨水说打算用“啼笑因缘”。并解释道，蒲松林有此题目的小说，是专讲婚姻的。而我的小说不全讲婚姻问题，所以“姻”字没有女旁。

　　朋友抚掌笑道：那就对了。现在已万事俱备，只欠东风了。预计半个月可以见报了吧？
果然，十天之后，《新闻报》便登出预告：张恨水先生的长篇小说《啼笑因缘》问世了！
据说，恨水先生写小说，从来都是打了腹稿就动笔，构思时从不与人商量。《啼笑因缘》算是个例外。

　　天地情为重，爱恨皆因缘。80多年前，“通俗小说”大家张恨水凭小说《啼笑因缘》成为家传户诵、妇孺皆知的人物。当时，甚至有很多‘啼笑因缘迷’到北平去找书中沈凤喜住的水车胡同。该小说集言情、武侠、传奇成分于一身，仅在香港就曾三次被改编成电影，电影《啼笑因缘》由一代影后胡蝶扮演沈凤喜，并兼饰何丽娜。该小说被影视界视为最具有搬上荧屏价值的作品。

　　《啼笑因缘》一直深受人们喜爱，解放前、后被搬上银幕达六次之多；舞台上更是热闹，如话剧、上海地方剧、北京曲艺、上海京剧、南方评弹、北方大鼓，均纷纷上演；各出版社也多次再版此书。
张恨水一生写过百余部中、长篇小说。要说代表作，很多人都首推《啼笑因缘》。但据他的女儿张明明说：其实，父亲并不太满意《啼笑因缘》。他曾对女婿说过，《啼笑因缘》写得并不好。自己最得意的作品是《春明外史》、《金粉世家》和《八十一梦》。

　　张恨水另一部力作《金粉世家》被誉为20世纪《红楼梦》。《金粉世家》展示了一部豪门贵族飘摇岁月的兴衰史，从订情、结婚到反目、出走，在“金”和“粉”的奢华背后，北洋军阀的勾心斗角、杀机四伏的尔虞我诈、封建大家的妻妾倾轧、温情脉脉的亲情微笑、放荡腐朽的没落生活，一切都在崩析与重建的边缘摇摆。

　　由此书改编的同名电视剧中，讲述了这样一个故事：
金燕西（陈坤 饰）是北洋军阀内阁总理金铨（寇振海 饰）的七儿子。白家小姐白秀珠（刘亦菲 饰）出身名门，对金燕西情有独钟。燕西一方面忍受不了白秀珠的小姐脾气，另一方面他知道金家与白家都有激烈的权力冲突，所以对白秀珠爱理不理。
直到他偶遇了出身寒微的女学生冷清秋（董洁 饰），燕西对清秋一见钟情，继而展开了激烈的追求。自由恋爱的新思潮跟封建传统观念产生了冲突，克服了一切困难后，燕西还是跟清秋结婚了。白秀珠深感不甘，一场三角情感的纠缠就此开始。
婚后的清秋深觉嫁入豪门的不易，钩心斗角的事情让本来单纯的她倍感压力，与丈夫的处事方式也有了很大的分歧。最后面对燕西的出轨，清秋心灰意冷……

　　他，还是总理府的七少爷，未经世事，纨绔子弟，心高气傲，一句“我说过的话，什么时候变过”，道尽了毫无疑问的自信与傲气。正是因为这傲气，才会满足的用善意对待这世界，会谦恭的对待长辈，潇洒的面对同辈中的朋友和女人，会平和友善的对待下人。
他不在乎阶级，其实正是因为他站在阶级的顶端。他生长的环境为他打造了一个天堂，让他的灵魂长成了一个白雪雪的任性的天使，他那亮晶晶的眼睛中，没有一丝怀疑。

　　她，还是一个涉世未深的女学生，才华横溢，十几岁的年纪，初露峥嵘的新式思想，依然对未来充满希望。还有不可或缺的一点，就是她的美，曾借燕西朋友之口来描述，“雪白的皮肤，俏丽的鼻子”，沉静从容的态度，甜美可人的笑容。当她面对自己时（看花时），娇憨浅笑，温柔无限；当她面对他时，不卑不亢，漠然冷静。
这样的一个女子，像吹进他浮华堂皇生命里的一丝清风，在头脑来得及思考之前，就不可自控的向之飞奔而去了。

　　难道不是美好的爱情么？他为她，找遍了整个北京城，买下她家隔壁的房子，种满她最爱的百合花，到她的学校当老师，亲近她的家人，赶走潜在的情敌，收买她的朋友们。在这追赶的过程中，他也成长了。从随心所欲送人一堆上好布料，到百般谋划只为送她一双好鞋。他的眼睛始终炽热的注视着她的一切，她的样子，她的背影，她窗口的灯光。

　　她不能体会他曾经经历过的感受，虽然她永远也不会忘记月亮门下，望向她窗口的热烈的目光。但当她终于在某个夜晚叫住了正要离去的他，说，“送我回家吧”，那一刻，只听到冰晶粉碎，融化成一股暖流，扑面而来。那之后，她为他向寡母撒谎，穿上难得的新衣，花前月下，他们度过了一生中最美好的日子。假如他们一早就知道这结局，还会不会义无反顾的相信，“只要有爱，不一样的人也可以在一起”？

　　可惜，没有如果。
他走过落花胡同的房子，走过那小巷，那街灯，走过曾经的花店，走过曾经的向日葵田。夕阳晚照，燕过无痕。
南来北往的列车带走了擦肩而过的彼此。他带着她的照片，她带着他的孩子。他们曾经带给彼此最甜美的幸福和最破碎的悲伤，最后只留下看客们一声声无奈的叹息。

　　最后一集金燕西冲进着火的房子里找冷清秋，他说“怎么失去她了，她的好我都想起来了”；还有两个人在火车站擦肩而过的镜头；燕西打开那个匣子，看到清秋的照片，往事一幕一幕的翻过荧屏，伴随“当花瓣离开花朵，暗香残留……”的歌声；八妹走进燕西，翻开照片哭泣时，燕西却在傻笑，笑着笑着却变成了痛哭，这些情景虐心程度爆表，莫不令人鼻酸泪崩。

　　《金粉世家》借用了《红楼梦》的故事梗概及框架。人物命名亦大有深意。《红楼梦》中，曹公擅用谐音为人物命名，如甄士隐（真事隐）、贾雨村（假语出）、秦可卿（情可亲）、秦钟（情种）、甄英莲（真应怜）等。而《金粉世家》中，金燕西（劳燕分飞各东西）、冷清秋（多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节）、小莲（小怜）、柳春江（问君能有几多愁，恰似一江春水向东流）等，名字早已透露出人物命运。

　　 《金粉世家》中的主要人物可在《红楼梦》中找到原型。金燕西为贾宝玉，白秀珠为林黛玉，冷清秋为薛宝钗，小莲为甄英莲，柳春江为柳香莲，金凤举为贾琏，白玉芬为王熙凤等。一代豪门金粉世家的繁华没落参照贾府兴衰之发展轨迹，并以悲剧告终。

　　豪门子弟金燕西与清贫女子冷清秋之间的爱恨情仇，不过是童话故事进入了柴米油盐阶段。如鲁迅所言：“人生最痛苦的是梦醒后无路可走”。安徒生的高明之处在于“王子和公主从此过上了幸福的生活”，历经千辛万苦而终成眷属的人在爱情巅峰处便戛然而止。故事不敢再往下写了，柴米油盐与鸡毛蒜皮的琐事烦恼，会一点点蛀空爱情城堡。

　　从抗战后期开始，张恨水的创作重点就由言情转到了社会批判，长达50余万字的《纸醉金迷》是这时期他的作品中杰出的代表。作为讽刺暴露现实之作，作品将批判的锋芒直指抗战胜利前夕的国统区的丑陋、卑琐的世态炎凉。揭示了在特殊年代背景下，人性在金钱面前的迷失与挣扎。
由高希希执导，陈好（饰田佩芝）、 胡可（饰东方曼丽）、 罗海琼（饰袁园）、邵峰（饰魏端本）出演的，根据张恨水小说《纸醉金迷》改编的同名电视剧，就是一个悲剧，一首属于金钱的历史悲歌。

　　观看《纸醉金迷》，更象是观看中国版的《乱世佳人》。片中真实又戏剧地反映了上世纪三四十年代，在中国领士沦陷之际，一些人的道德观念也在沦陷。三名曾经有理想、有抱负的新知识女青年，分别被命运捉弄，逐一思想堕落，沦为被他人利用的交际花。他们本质是受过良好教育，思想进步的青年，但现实的残酷和个人的无奈，终没有让她们摆脱不幸的境遇。

　　《纸醉金迷》中，一个本来小心翼翼活着的小人物，在历史洪流席卷下变得支离破碎，观众的心也被魏端本一家坎坷的经历所牵动。   荧屏上，魏端本是一个情感矛盾的男人，一名国民党小公务员，他在战乱中与妻子离散，到达重庆后认识了年轻美貌的知识女青年田佩芝，两人结成抗战夫妻。由于魏端本的懦弱，田佩芝的虚荣，两人在纸醉金迷的花花世界里，上演了贫贱夫妻百事哀的百姓故事。

　　田佩芝艳冠群芳却又是虚荣至极的一个女人。她太美，但是太爱虚荣，太贪财。为了钱和漂亮衣服好吃的好喝的，可以一次又一次去豪赌，一次又一次去偷钱，而且因为她的贪心，把丈夫送进了大牢差点处以极刑。
这样的女人太不本分，所有的男人都承受不起。身为两个孩子的母亲，没有意识到爱孩子是要给他们感情，而不是要给他们金钱。她漂亮，聪明，有心机，为了摆脱无钱困境，钓上一个有钱有声望的钱先生。眼看着就要成为万人瞩目的钱太太，抗战突然胜利了，她成了大汉奸的未婚妻和情妇。她有一点斯嘉丽的感觉，但是没有斯嘉丽那样能吃苦，也没有斯嘉丽的好运气，真的有点红颜祸水的味道。谁和她在一起谁倒霉，任谁也没福气承受这个如此美丽又如此虚荣的女人。

　　袁园是这部片子里最高尚的人，湘淑女中三朵校花第二名。她的命运是极其坎坷的，逃难路上年仅十八岁的时候被范宝华占了便宜。因为对男人心怀仇恨，又被朱四奶奶欺骗和利用，成了最出色的美女骗子。她那个时候年纪太轻，什么都不懂，一心只是想着要报仇，报复所有的男人，其中也包括范宝华。然而范宝华的善良让她手下留情，没有下手（也正是因为袁园的欺骗，范宝华才会变得落拓不羁）。
6年过去了，袁园毅然走出了朱四奶奶家的大门，和以前的罪恶生活决裂，找了一所小学教孩子们体育，最后走上了战场打日本人，壮烈牺牲。这后来，钱对于她完全是身外之物，心灵如同孩子一样纯洁，正如她自己所说，这才是她的本来面目。

　　东方曼丽原名东方霞，一个良心未泯但是没什么脑子的女人，因为单纯和虚荣被朱四奶奶拖下水，然后不可自拔，被朱四奶奶卖了还帮着数钱。感觉她就属于那种得过且过的人，不知道自己在干什么，也不知道自己下一步应该干什么，整个的生活就跟无头苍蝇一样，只要今天还有面包吃、还有牛奶喝，她就不会去想下一步。 
到最后袁园牺牲，醉生梦死的生活结束的时候，她倒好像有了一点觉悟的意思，但愿她之后走好。她的结局对于重庆这个城市来说，可以用徐志摩的诗总结一下：轻轻的我走了，正如我轻轻的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

　　何赛飞把朱四奶奶演的活灵活现，让人看了就恨之入骨。这是一个罪恶至极，满口谎言，心狠手辣的女人。整个朱府，就是一个高等妓院，一个高官富商们的赌场，她从中拿钱牟利，靠着女孩子的青春做着她的黄金梦。名义上她是朱四夫人，实际也很可怜，已经被丈夫抛弃了很久，只有一个头衔而已。她自己在旧社会的迫害之下变得是非颠倒人格扭曲，然后把这种扭曲的人格传染给她周围所有的人。

　　范宝华这个人善良，是这部片子里面所有追逐财富的人里面最善良的一个，给人的感觉很像《乱世佳人》里面的白瑞德。精明能干、落拓不羁的同时吃苦耐劳、善良大度、仗义执言、用情专一，他爱财，但不贪财。他之所以爱财，是因为他太喜欢袁园，觉得对不起袁园。一直觉得袁园看不起自己，他想通过改变自己的命运得到袁园的青睐，和其他爱钱的人有完全不同的出发点。其他人都是金钱第一，女人如衣服，离开了金钱就没有办法生活，范宝华是真爱第一，金钱如衣服。可以说钱对他并不重要，情对于他才是最重要的。同时，对于朋友，他讲义气；对生活在下层的穷苦人，他没有一点点的瞧不起，而是出自内心的想帮助他们；他知道那个颠倒的世界中，什么是美的，什么是丑的，什么是高尚的，什么是虚伪的，不过他只是个汽车兵出身，没有受过高等教育，觉悟还没有高到像袁园一样和整个社会决裂，他也需要生存。这是整个电视剧的一个亮点，演员很不错。

　　魏端本，男一号，田佩芝的丈夫，正如他的名字说的一样，端端正正的端，本本分分的本。没有见过比他更老实更本分的人了，有知识有文化，本本分分，可是有什么用呢？不过是做了一个小科员而已，到头来还被人陷害，抓进大牢做了替罪羊。娶了个貌美如花的妻子，却没有能力养家糊口。他很善良，一直很爱田佩芝，最后还在等着已经沦落风尘的田佩芝回头，不过，他不知道，这种社会不是他这样本分的老实人可以生活的社会，这样美貌而虚荣的女子，不是他这样的老实人可以承受的起的。

　　魏端本的悲哀在于同情着不该同情的，宽恕着不屑于被宽恕的，坚持着不该坚持的，留恋着无法留恋的，想象着神灵想象的，陶醉在凡人陶醉的。

　　这部电视剧吸引人们的，除了剧情的跌宕起伏之外，还能引起人们的是它唯美的画面和动听的音乐。这唯美的画面，不仅包括南方水润的天气景色，还有故事中美丽的人物外表和其华丽服饰，尤其是剧中人所穿的各色旗袍美轮美奂，被人称作是一场华丽的“旗袍show”。

　　这部电视剧里的女人都很美，每一个都是红颜，所以每一个的命运都是那么悲凉，就连稍微“红颜”那么一点的白脸宋，也最终走上了不归路，而且还是死得最惨的——连一寸安息之地都没有。而活下来的，却是那些最没心没肺的、只会乱叫的曼丽和怎么都打不垮的、生命力堪比小强的游击商人范宝华。

　　也许，以前的那句话应该改改——“自古红颜多薄命，没心没肺命最长。”
每个时代都会产生自己特有的悲剧。在那个畸形的社会，造就一群美艳而又心理变态的女人实在是再正常不过了。然而，奇怪的是——女人的悲剧却是无论到什么时候都是那么的相似。

　　知道张恨水的人，大多是从其小说入眼的，张恨水的散文，注意的人不太多。但是，张恨水的散文就文学性来说，似高于他的小说。只要读过他的散文，就一定会爱不释手。

  他的散文清新幽默，读起来非常亲切，给人印象极深，长时间不会遗忘。有人对张恨水的散文曾做过评价：“他的散文，于朴实冲淡之中，有一股清新隽永之气，韵味深长。”其散文观察之细致，描摹之贴切，不能不使人佩服。

　　张恨水的散文自成一家。他写天南地北，上下古今，天上人间，信笔写来，涉笔成趣，至情至性的文字，传达了他的精神趣味、人生境界。
张恨水的散文有情有趣，这“情”是传统文人的生活情致，这“趣”是士大夫阶层的审美趣味。

　　读这些散文，人们仿佛跟随张恨水漫步在六朝金陵的水云间，感受白门柳的清凉，到扬子江边兜风，在秦淮河听曲儿，在老万全喝啤酒吃地道的南京菜，徘徊在墙角下长满青苔、墙壁上爬满藤蔓的古巷……到了北平，跟随张恨水到琉璃厂买旧书，看陶然亭的芦花白，听故宫的暮鸦叹夕阳，在福隆寺的夜市上品瓜果飘香，隐在老胡同的四合院里种植花木……

　　张恨水深得传统文化的精髓，品张恨水文章结尾的妙处，都是画龙点睛之笔，端的让人回味无穷。
遗憾的是，像张恨水这样的传统文人越来越少，像张恨水那样的诗情、闲适越来越不为世俗所容，就文学的发展来说，余不得知，进耶？退耶？

张恨水散文

《燕居夏亦佳》

　　到了阳历七月，在重庆真有流火之感。现在虽已踏进了八月，秋老虎虎视眈眈，说话就来，真有点谈热色变，咱们一回想到了北平，那就觉得当年久住在那儿，是人在福中不知福。不用说逛三海上公园，那里简直没有夏天。就说你在府上吧，大四合院里，槐树碧油油的，在屋顶上撑着一把大凉伞儿，那就够清凉。不必高攀，就凭咱们拿笔杆儿的朋友，院子里也少不了石榴盆景金鱼缸。这日子石榴结着酒杯那么大，盆里荷叶伸出来两三尺高，撑着盆大的绿叶儿，四围配上大小七八盆草木花儿，什么颜色都有，统共不会要你花上两元钱，院子里白粉墙下，就很有个意思。你若是摆得久了，卖花儿的，逐日会到胡同里来吆唤，换上一批就得啦。小书房门口，垂上一幅竹帘儿，窗户上糊着五六枚一尺的冷布，既透风，屋子里可飞不进来一只苍蝇。花上这么两毛钱，买上两三把玉簪花红白晚香玉，向书桌上花瓶子一插，足香个两三天。屋夹角里，放上一只绿漆的洋铁冰箱，连红漆木架在内，只花两三元钱。每月再花一元五角钱，每日有送天然冰的，搬着四五斤重一块的大冰块，带了北冰洋的寒气，送进这冰箱。若是爱吃水果的朋友，花一二毛钱，把虎拉车（苹果之一种，小的）大花红，脆甜瓜之类，放在冰箱里镇一镇，什么时候吃，什么时候拿出来，又凉又脆又甜。再不然，买几大枚酸梅，五分钱白糖，煮上一大壶酸梅汤，向冰箱里一镇，到了两三点钟，槐树上知了儿叫得正酣，不用午睡啦，取出汤来，一个人一碗，全家喝他一个“透心儿凉”。
　　北平这儿，一夏也不过有七八天热上华氏九十度。其余的日子，屋子里平均总是华氏八十来度，早晚不用说，只有华氏七十来度。碰巧下上一阵黄昏雨，晚半晌睡觉，就非盖被不成。所以耍笔杆儿的朋友，在绿荫荫的纱窗下，鼻子里嗅着瓶花香，除了正午，大可穿件小汗衫儿，从容工作。若是喜欢夜生活的朋友，更好，电灯下，晚香玉更香。写得倦了，恰好胡同深处唱曲儿的，奏着胡琴弦子鼓板，悠悠而去。掀帘出望，残月疏星，风露满天，你还会缺少“烟士披里纯”吗？
注：“烟士披里纯”（inspiration）即“灵感”的音译

下篇预告

网采素材 谨致谢意