怀念妈妈

贠靖

我常常想着，回到家要能有一声妈叫，能吃上一口妈蒸的白面馍馍该是一件多么幸福的事情。然而这于我来说已经成为一丝奢望、一缕念想。因为妈已经离开我们十多年了。

我兄弟姐妹五个，在我前头有两个姐姐，其中二姐一生下来就送了人。那时正赶上三年自然灾害，二姐出生的时候，家里吃了上顿愁下顿，已经十多天揭不开锅了。看着二姐在妈怀里哇哇大哭，咂不出一滴奶水，外婆急得在屋里踱来踱去。后来一狠心把二姐抱出去送了人，回来骗妈说给二姐找了个奶妈，等熬过这阵子，光景好一点就会接回来。这件事最终还是没瞒住，妈知道后哭得死去活来，一连几天不吃不喝。外婆抹着泪说：“我知道你恨我，恨就恨吧，送给人总比看着娃活活饿死强！我也是为了二丫头好呀！”其实那户人家也是方圆数一数二的实诚人家，家里两个儿子，都是壮劳力，就缺一个闺女，二姐去后当亲闺女一样疼着。妈听说后这才放下心来，但却一直感到愧对二姐。

我小的时候，体弱多病，没少让妈操心。有一回，一连三天高烧不退， 一口痰喀在嗓子里，小脸憋的发紫，眼看着就没救了。妈抱着我跑遍了乡里县里的医院，医生用手指翻翻我的眼皮，摇摇头，妈一下便瘫坐在地上，叭嗒叭嗒掉着眼泪，搂着医生的腿鸡啄米般不停地磕头：“求你救救我的孩子吧！”

后来外婆打听到一个老中医，爸妈抱着最后一线希望，背着我跑了十多里地，找到了老中医的家里。老中医摸了摸脉相，拿起一根细细的长针烧红了对着我的脑门扎了下去，呲——的一声，冒出一缕细细的蓝烟，空气中立刻弥漫起刺鼻的肌肉烧焦的味道。妈闭上眼扭过头去。我哇一声哭了出来。在那个阳光刺眼的晌午，那响亮的哭声穿过庭院，在瓦蓝瓦蓝的天空传出很远，久久地回荡。妈说那是她这辈子听到的最好听的声音，比秦腔戏还好听。

打我记事起，爸就在县里的邮局上班，妈和爷爷拉扯着我们姊妹几个，在生产队挣工分。妈下地干活的时候就带着我们。村里修梯田，上千人在一面山坡上开山运土，妈捾起裤腿，脖子上搭条毛巾，推起百十斤重的板车，一口气能跑十几个来回。

我11岁那年，遇着好年景，粮食丰收，队里改善伙食，给每个劳力盛了一份带荤腥的白菜炖豆腐和两个白面馒头。妈把馒头用手帕包着，像宝贝似的捧着走到地头，掰成几小块，分给我们和爷爷吃，她独自走进半人高，金灿灿一望无际的麦田，挥起镰刀，沉甸甸的麦穗便打着旋儿，像波浪一样哗哗倒下去一大片。妈一边麻利地捆着麦子一边回过头擦着汗说：“你们快趁热吃吧，我不爱吃带荤的！”

那时，粮食紧张，一年四季都是苞米面饼子和煮土豆，吃的久了，一张口全是烧糊的土豆味。有点细粮妈都攒着，等到逢年过节的时候才舍得拿出来蒸一笼白面馍馍。

在妈的窑洞里，有一根细细的篾绳绑着的小竹篮，挂在窑顶上，需要端只凳子站上去踮着脚才能够到。那是妈存放糖果、馍馍等稀罕物的地方。过些时候，妈手头的粮食宽裕点，就会烙一张薄薄的白面饼子切成小块放进去，然后再用一块干净的碎花布盖上。晚上下地回来，妈端过凳子，小心翼翼地把手伸进去，摸出一块块烙饼分给我们。妈在灯下缝缝补补做着针线活，看着我们一个个馋猫似的，吃饼的样子， 妈脸上露出很享受的笑容。

一年里最盼望的日子就数过年。妈和姐在屋里一下一下拉着风箱蒸花馍，摊煎饼，我和弟弟妹妹们在场院上看着大人搭戏台子、扎龙灯，一天到晚疯得不着家。大年初一早上，妈已提前在我们的口袋里装上几颗红枣、花生、水果糖。那水果糖，一直揣在口袋里，从年头到年尾也不舍得吃。

我爷爷在村里也算是个人物。他老人家曾在中条山打过小日本，受过伤，生产队照顾他，就让他放羊。秋天的山坡上开满了各种小花，爷爷把羊群拦到一处水草肥美的洼地里，便吆喝一声，掏出旱烟袋美滋滋地咂上一口，缓缓地吐出一串烟圈对我说：“去玩吧，别跑远！”他则叫上一块放羊的跛子大叔蹲在地上摆起了“狼吃羊”，一边走棋子一边天南海北地讲起他当年的种种壮举。最得意的就是他骑着大红马，腰里别着盒子枪，带着奶奶回村那一段。讲到高兴处他总要情不自禁地吼上一嗓子秦腔“俺包拯打坐在开封府——”

我抬起头，远山如黛，天上的白云一团一团地飘动着，脚下的羊群似跌落在山谷里的云彩一样，晕散开来，也一团一团地飘动着，阳光下视线开始斑驳迷离起来，分不清哪个是白云哪个是羊群。我揉揉眼睛，不知什么时候跑进了一大片茂密的苞米地。开始还有点害怕，哇哇哭起来，哭着哭着听见清脆悦耳的蛐蛐叫便破涕而笑，像一头顽皮的小牛犊，在苞米地里跌跌撞撞地乱跑着，惊得头顶高粱穗似的玉米缨子雪片一样簌簌撒落下来，抖落一身。我玩着玩着居然倒在地上睡着了。

妈正在地里干活，听说我走丢了，撂下铁锨撒腿就跑。她疯了一般在山坡上跑着，一边跑一边带着哭腔焦急地呼唤着我的乳名。等我醒过来已躺在妈的怀里，她轻轻地啜泣着抚摸着我的小脑瓜子说，你可吓死妈了！妈总说：“我这个儿子打小就体弱多病，我最放心不下的就数他！”

妈在村里是出了名的疼孩子。有一回，妈带着我和弟弟妹妹去镇上赶集，在一个吆喝着叫卖豆腐脑、肉夹馍的小吃摊前，弟弟停下来，一只手扯着妈的衣襟，眼巴巴地瞅着那油汪汪、白花花的豆腐脑不肯往前迈脚了。妈在口袋里摸索了半天，掏出一毛钱，买了一碗豆腐脑，递到弟弟手里，回过头去给我和妹妹要勺子。等转过身来，弟弟已经呼噜一声把碗里的豆腐脑喝完了。“这傻孩子，也不知道给哥哥姐姐留一点！”妈嗔怪地拧了弟弟一把，笑嘻嘻哄我和妹妹：“弟弟小，就让着他点，等咱有钱了，妈给你们买肉夹馍，管你们一次吃个够！”

闻着那诱人的肉香味，我只能咽了下口水，乖乖地跟在妈后头回去。我知道，不是妈舍不得，而是她口袋里实在没有钱。要知道，妈辛辛苦苦在地里干一天活，才挣8分工，不到5分钱。一年下来也就分个百十块钱。要不是爸每个月那点工资贴补家用，一家老小哪里养活得起？妈这个家不好当，她不得不精打细算，一分钱掰两半花啊！她不仅要考虑一家六七口人的吃穿，还要攒钱盖房子，给两个儿子娶媳妇。

这件事情已经过去了多少年，我早已经淡忘了，但妈却记了一辈子，她老是自责：“我怎么就没买两碗豆腐脑呢！”

妈一生中只打过我一次。那时我还小不懂事，放学后在邻家的自留地里偷偷地刨了一个红薯，不成想被发现了。邻家大伯拎着我的衣领，把我拽到了妈的面前。妈气得脸色铁青，扬起手在我的屁股上狠狠地抽着，一边抽一边气呼呼地喊着：“我叫你不争气！我叫你不争气！”我从来没见妈发过那么大的火。打完了妈抱着我大声哭起来，边哭边说：“娃呀，咱做人要硬气，不能让人戳脊梁骨啊！”

我的第一篇文章发表的时候，妈高兴得象过年一样，特意炒了一盘鸡蛋，看着我吃了。出了门逢人就讲，我儿子可出息了，都在省里的报纸上发表文章了，凭一根笔就能挣钱了！

刚参加工作那阵，我在镇上的邮局送报纸。这时已包产到户，日子开始慢慢好起来，再不用为吃穿发愁了。我每天送完报纸回家，妈都做好了饭在门口等着。有煎饼、韭菜合子、干拌面……每天都变着花样，都是我爱吃的。我走的时候妈总要给我系好扣子，叮咛我好好干，别耽误了公家的事情，说家里有妈呢！

我结婚的时候是妈最高兴的时候，她出出进进、里里外外张罗着，把积攒了十几年的家当都拿了出来。那时候时兴“三转一响”，妈说别人有的咱也得有，洗衣机、录音机、缝纫机、自行车一件都不能少，我儿子一辈子就这一次。

妈提前几个月就开始准备，请来村里心灵手巧的媳妇在门前的空场上撑起竹竿，浆洗被面，红的、黄的、绿的，像万国旗一样挂满了场院，在风中飘扬着，煞是壮观。小娃子们在中间穿梭着跑来跑去。

我穿的棉袄、布鞋都是妈一针一线做的，里外全新，穿在身上既松软又熨贴。

新娘子进门那天，远房的亲戚、本家的长辈都请来了。妈被一帮妯娌涂抹成了“红脸花旦”，推搡着拉到新媳妇面前。她虽然有些害臊，嘴上说着别闹了，脸上还是乐开了花。

晚上客人散去，妈把我叫到厦屋，再三叮咛：“儿呀，你已经成家了，以后啊要懂得体贴人，对媳妇要让着点。遇到她累了、生气了、不高兴了，唠叨几句，你就权当没听见。要不愿听你就出去转一圈，等她气儿消了你再回来。”

后来我调进了城里，媳妇孩子也跟着到了城里，回家的次数越来越少。听邻居的六婆讲，妈常常纳着鞋底，站在门口的小路上朝着城里的方向发呆，鬓角的白发在空中飘舞着，站成一尊雕塑，叫半天也不应声。

偶尔，我回家一次，妈高兴的什么似的，丢下手里的活计，系上围裙便扎进厨房去给我做好吃的。那年月，做饭靠柴火，刚下过雨，柴火淋湿了，捂了一屋子浓烟，妈呛得咳出了眼泪，但脸上依然乐滋滋的。看着我狼吞虎咽的吃相，妈说，喝口水，慢点吃，别噎着，锅里还有，吃完了妈再给你盛去。

妈和邻里们拉家常说的最多的话题也是儿女。一遍遍如数家珍一样念叨着:我大儿子总算没给我丢脸，从县里到市里，从市里到省里，现如今又调到北京去了……姨，这个已说过了，换一个话题呗！邻居的堂哥打断她。妈笑笑，接下来的话题还是离不开儿女。好象儿女就是妈的全部，妈的心思全在儿女的身上，老牵挂着这个工作顺不顺，那个日子过的好不好。我们高兴她比我们还高兴，我们着急她比我们还着急。

爸老说妈是操心的命。长年累月的劳累，早早地压垮了妈的身子。好不容易日子有了点起色，给我们兄弟盖起了瓦房娶了媳妇，姐姐和妹妹也嫁了人，妈却病倒了，整日咳嗽不止，有时咳得半天喘不过气，像要把五脏六腑都咳出来。医生说妈得了严重的肺心病，一时半会剜不了根，得慢慢治疗。白天还好点，到了晚上，怕影响我们休息，妈就用被子蒙着头，整宿整宿趴在炕上睡不着觉。有几次妈病得严重住院，我去看她，妈总是强打起精神说：“我没事，你快去忙吧，这里有你爸呢。”

等妈身子好点，我和媳妇商量了一下，把她接到了城里，想着这里条件好一点，看病也方便。可妈住了没几天便嚷嚷着要回去，说是住不惯。我心里很清楚，妈不是住不惯，她是怕给儿女添麻烦。而妈一旦决定了的事情，九头牛也拉不回。

妈是十一前一天走的。我接到电话赶到医院，妈竟然忽地一下坐了起来，还吃了儿媳妇剥的半颗桔子，说咱回家。爸把我拉到旁边压低嗓门说：“你妈怕是熬不过去了，医生说所有器官已衰竭。”爸还说，他前天晚上起夜，听见妈在被窝里悄悄地哭泣。妈大抵知道自己的病治不好了，妈是放心不下爸，放心不下我们兄弟姊妹。

果然，到了晚上，妈一阵剧烈的咳嗽，昏了过去。我当时一下子就懵了。只听见一阵杂沓的脚步声，妈被推进了急救室。这时我看到了一生中永远不堪回首的一幕：医生双手握着两个像电熨斗一样的起搏器，在妈的胸口上击压着，我看见妈高高地弹坐起来，又倒下去……

过了不知多久，医生停下来叹息一声。爸说：“你妈走了！”我哇地一声哭了。

如今，老屋还在，但多年不住人，院子已经荒芜了，里边的窑洞在雨水的冲刷下半边坍塌，已经不能住人了。门前的道路刚刚拓宽，并装上了路灯。

我总觉得妈没走，每次回家，我总感觉妈白发飘飘，站立在风中翘望着，在等着儿子回来。我走到哪儿都感觉妈在笑吟吟地看着我……在熹微的灯光下，在开满鲜花的山坡上，在绿葱葱的田野里，在天际尽头的云朵里……