清明回乡散记

孤舟簑笠翁

“白下有山皆绕郭，清明无客不思家。”

清明节前的周末，持续了一个月的阴雨天终于放晴，抖落一身的湿气，乡友们相约驱车前往华容。华容挂清明比其他地方要早半个月，春分过后就有人开始上山了，甚至更早。乡下对这个也还讲究，“正三五七九（农历），冇事不到坟山里走”，意思是清明节如果在农历三月，就不能当月挂，只能提前挂在农历二月。如今祭祖活动越来越被重视，清明时节成为寓外乡友必回家的季节，餐馆爆满、宾馆紧张、交通拥堵成为常态。

老家青雀村，湖南华容县西南边陲一个人口不足千人的农业村，藕池河东支以南，去年已经合并到隔壁六合村。村已并，名还在。青雀的来历，没有权威解释和考证，应是与鸟有关，一说早些年挖渠道的时候，突然从石缝飞出一只青鸟，一说一只黄雀衔玉而来，停留在此很久，青鸟即黄雀，故名青雀。青鸟，幸福使者，孟浩然《清明日宴梅道士房》诗云:“林卧愁春尽,开轩览物华。忽逢青鸟使,邀入赤松家”。李商隐有“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”句。青鸟，吉祥快乐之鸟。冰心 《山中杂记·鸟兽不可与同群》：“西方人以青鸟为快乐的象征，我看最恰当不过。”青雀这名取得好，福佑全村，这里虽然没有出过什么达官贵人，但也清吉平安，民风淳朴。青雀剅（lou）电排站还在，修三峡大坝后，电排发挥作用的时候不多了。青雀村隶属操军镇。操军，顾名思义，操练军队，据说是岳飞镇压杨幺起义时操练军队的地方，华容还有插旗镇，大抵也是如此。

春风十里，不如青雀片片油菜花海。
桃红柳绿，难掩清明时节油菜花香。

家乡并不完美，但不缺少美。这里美丽乡村的打造投入不多，但美丽乡村的生态底色很厚。站在10米高大堤上，看村里万亩油菜花海，震撼无比。平原的油菜花和婺源、罗坪等山区油菜花相比，应该说是各具风姿，橙黄晃眼，炫目醉人。

老屋旁边有一条几米宽的灌溉小渠，我们称为小沟，组上十几户人家都伴渠道而住。70年代，还没有打井，家家户户生活用水都取自这条小渠。小沟水不深，小孩游泳、摸鱼都在这条沟里，我们那些狗趴式游泳即“打刨秋”都是在这里练成的。村到组的水泥路2015年终于集资建好。过去几十年来，“落雨一身泥，天晴一身灰”，这里的农民没有少受苦。我做小孩的时候，经常打赤脚走在这条泥泞路上，虽然大人交代要走边上草皮，还要用脚趾勾住地面，仍然绊高子不少。那时家里条件很差，全家一双套鞋补了又补，轮着穿，穿到补巴搭补巴实在没法补了才丢，旧套鞋皮子还可剪下来补鞋再用。套鞋烂了没来得及补时，就垫稻草到套鞋里面防水，一天下来，套鞋往往漏水，鞋里的脚趾都泡得发白了。那时每家都有自制的补套鞋工具，一瓶胶水，一个锉子就可补鞋了。锉子是用一个旧手电筒外壳打孔，包在一个木棍上制成。

下了一个月的雨，寒气还很重，难得的一个大太阳天气，农民伯伯趁天晴已经撸起裤脚下田了，开始整秧田、撒播。家里人说，现在种田很轻松，只种一季稻，除种秧、看水等活需要人工完成外，都是机械化操作，不要插秧、扯草等，也不要搞“双抢”，坐在家里收谷子或者数票子。说是说数票子，其实现在谷贱伤农。一季稻按亩产1500斤、135元/担来算，每亩毛收入2000元，除去化肥、农药、工钱成本后，所得很少，相比打工或其他劳务，一亩农田一年的收入不及打工一个月，所以没人愿意种田。
双抢，那是华容农村60后70后记忆中最苦最累的活。所谓双抢，即抢收抢种，收完早谷种晚稻。一年中最热的半个月时间内，起早贪黑，直不起腰，高强度劳动。三十八九度的高温天气，中午时分滚烫的农田要抻脚进去都很难，在那个“面朝黄土背朝天，晒得屁眼出绿烟”的时节里，十几亩田的任务，一场“双抢”下来，头泡眼肿，手脚指发烂……。
其时，还一件事也让人记忆深刻，回味苦涩，那就是还公粮。双抢的感觉是累，还粮的回忆是痛，心里痛。上交任务重、村里催得紧、粮站人员拽，这些足以让你咬牙切齿。湖区早稻产量低，四五百斤一亩，每亩上交四百多斤，口粮都不剩一粒，收晚稻之前，许多负担较重的人家，只能靠借粮度日。粮管站的工作人员那更是拽味，不是要你把谷晒干，就是要你用风车再吹干净些。粮管站的坪里一派繁忙，农民伯伯拖着粮站工作人员的袖子，递上痨瘪的被汗水浸湿了的香烟，求着他们验收谷子。仓库里谷堆有十几米高，劳力不好的老农要挑一百多斤的担子爬上去还真不容易，那个辛苦，一言难尽，只有经历过见识过的人才能体会。搞双抢和还公粮的苦，正如近邻湖北监利李昌平先生写的“农村真穷，农民真苦，农业真危险”。如今种田这些苦痛都已不复存在，现在实行现代农业，种田有补贴，不用上交，一年有三分之二的农闲时间。经常有人问我少年时期读书怎么那么自觉那么发狠，我想上述也许是原因之一。

大望坛庙，由村民和寓外乡友近年集资捐建，属于没有在宗教部门审批的农村小庙。农村年纪大的特别是农村妇女，有个小病痛，常来这里拜菩萨，求茶问医，据说也有运气好的，菩萨显灵，把病治好了，特别是什么小孩晚上哭闹、受了惊吓之类，求了菩萨后一夜睡到大天光。庙里住持是一位八十岁的老奶奶，以前喜欢搞点迷信活动，过去在自己家里时有点香火，村里群众干脆把她请到庙里来了。也还奇怪，自从来了庙里，可能因为清净无忧，适合清修，老奶奶容光焕发，鹤发童颜，精神极好，信众不少。

到长沙读中专之前，我就读的留仙中学还在，这些年因为生源不足，已经改成小学。时势变迁，学校已经没有了往日的繁荣之象，同学说用衰落破败四个字形容也不为过，我不敢苟同。旧貌已失，希望还在。说不定哪天教育部门实行农村中小学校规划改革时，重整河山不是不可能。留仙中学过去也确实有过辉煌，我读书的那一届，考起了十个中专生，在全县农村中学排在首位。八十年代末，初中尖子生考中专跳出农门，既是荣耀，也是无奈。说他荣耀和无奈，都是因为家里穷，考起中专可以解决饭碗问题。一个时代有一个时代的选择，一个时代有一个时代的故事，在当时看是必然，现在看也不后悔。只要你说是八十年代的中专生，而且是初中考起的，一定会有人点赞，而不是自卑。我始终是这么看的，出生虽然无法选择，未来是可以改变的。

南宋公路（南岳庙——宋市）边的一条小渠，没有名字，俗称哑河子。河的一侧是南宋公路，连接两个乡镇，估计有十五公里长，沿途有十来个村。村民沿路而居，来往车辆较多，经常发生交通事故。河的一侧栽有笔直的杉树，绵延十几公里，夏天绿树成荫，也还适合骑行。前些年全部砍了，好可惜。如今个体户承包了这段路，栽上了造纸用的杨树，没有以前遮阴了。

藕池河，操军镇人民的母亲河。青雀村就在藕池河东支的南堤，堤下是几万亩的垸子，六合垸、砚溪垸、复兴垸等，老家一直就住在垸中间，发大水时搞过几回惊险的。据说1954年发大水这里倒了垸，1998年大水溃堤在这条河的东尾子上注市镇、团洲镇。儿时的记忆中，年年发大水，年年担惊受怕，年年也搞冬修，一上堤就是个把月。冬修水利往往也是年轻壮劳力凑热闹的时候，一个乡的所有劳力都要出工，上万人集中挑堤，各种故事、各种笑话都有发生，场面蔚为壮观。修三峡后，现在水涨不起来，堤面已经打了水泥路，防洪大堤成了农村重要的交通公路，堤边也修了很多新房别墅，农民沿堤而住，不再担惊受怕。

藕池河对面就是宋市镇，是操军几个村的村民最近的购物集市。没有轮渡的那些年，曾经是人力木筏子摆渡，后来是柴油机帆船，那时过渡也是一个担惊受怕的事情，特别是涨大水时，水流湍急，筏子摇摆不定，担心船主掌舵不行，怕掉到河里去。记忆中那时人过渡收费五分钱，熟人或小孩不收钱，现在车过渡已经涨到了五元。
宋市集镇其实就是一个人员相对集中的墟场，对垸子里的人来说，到镇上就算上了街。过年过节打货的、买菜卖菜的比较多。摊贩早上来得很早，把整个街心挤得水泄不通，显得很是繁荣，早上五点开始持续到九点，人群才逐渐散去。现在年过八旬的父母住在这条街上，买东买西也还方便，也习惯了这里早上五点开始的喧闹。
改革开放、城镇化发展，这里变化也很大，最大的变化是人的观念的变化。老人们“电灯电话，楼上楼下”的愿望已经实现，移动电话、快递、微信也用得灰溜溜的顺。在家以耕种为主业的中年人，不再起早贪黑，日子过得自在悠闲，早上一般在小镇的馆子里点两碟小卤，咪二两早酒，坐上两三小时，再骑个电动车回家干活。80后90后年轻人已经不屑于住在乡下的楼房，一般在县城置有房产，图个购物、娱乐方便，家庭聚会选择在城里操办，场面更加客气和热闹。

操军镇与宋市墟场相邻，藕池河相隔。藕池河宋市渡口是操军十几个村的乡邻去华容县城上街的必经之路，过去这里年年筑坝，现在已改成固定轮渡。年年汛期，坝都会冲垮，年年冬修时又再筑起。过去坝上买甘蔗、荸荠的很多，甘蔗只要五分钱一截。一个木提桶，上面摆着削好皮的一截截甘蔗，像花棍一般，整整齐齐，边上扎一个甘蔗架。摊主们沿河堤一字排开，成为一道风景。
过去的交通很不发达。家庭没有汽车的年代，从长沙到华容到家里，要转好几趟车变换几种交通工具，火车、大巴汽车、中巴、摩托都用上。八十年代末，我在长沙读书时，从长沙到华容乡下的老家，路途顺利的情况下要大半天，否则要一整天时间。早上从长沙坐绿皮火车到岳阳，火车站下车转岳阳汽车站，坐汽车过洞庭湖轮渡，碰上极端天气，排队等轮渡一两个小时是常态。坐汽车到华容时已经是下午，此时华容到镇上的汽车就不多了，到了镇上再喊个摩的回家，基本能赶上晚饭。如今开车走京珠、杭瑞高速，三个半小时到家。今年底京珠连杭瑞的洞庭大桥修好后，“天堑变通途”，不经过岳阳城区，回家的路将更快更通畅。

华容是农业大县，从现代农业到农业供给侧改革都走在前列。位于人民南路的“三荷园”农庄，就是农业供给侧改革的示范。农庄离县城10公里，宽阔的沥青油路直达。占地上千亩，周末慕名而来的游客很多，有本地的也有外地的，停车场停了很多湘A牌照的车，这里比长沙的五星级农庄环境更好，更有特色。他们自己这样本色地推广:
“能深入骨髓的改变一个人，
恰如栖居在华容的三荷园生态农庄。
有葱郁的树林，有悠闲的风光，
有慵懒的晨光，有惊艳的万丈霞光，
也有车水马龙和万家灯火。
哪怕只是坐在这里
也能感受到别处不一样的风景，
花开鸟鸣，田园风光。
不仅将大美风景尽收眼底，
也让慵懒的阳光洒进你心中每个角落。”
我来了以后的感受，确实如此——这是一个精致、诗意的农庄。或许是因为农庄挂了多副书法作品的原因，我比较喜欢这里。农庄由我省著名书法家何满宗所题，大厅、廊道、包厢布置了朋友何朝阳的多副作品，显得有人文气息。

华容的油菜薹茎粗壮，高180cm以上，站在花丛间几乎没过头顶。长苗的时候就很茂盛，抽薹开花时期更是耀眼，菜籽颗大，应该产量不低，亩产300斤以上。记得九十年代都是种的什么稀树油菜，现在是什么品种没去考察。

《菜花》

　　--清·乾隆

　　黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新油。

　　爱他生计资民用，不是闲花野草流。

《菜花》

凌寒冒雪几经霜，一沐春风万顷黄。

映带斜阳金满眼，英残骨碎籽犹香。

《宿新市徐公店》

——杨万里

篱落疏疏小径深，树头花落未成阴。

儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。

七绝·油菜花

　　桃花落尽菜花黄，招引蜂蝶伴舞忙。

　　醉是夕阳西下景，田间楚楚泛金光。

清明时节，春天的力量，焕发勃勃生机，田间各种蔬菜野菜涨势很猛。油菜、豌豆、莴笋、藜蒿、大蒜、芫荽菜、芥菜和地菜、三叶草、酢酱草、苜蓿草、蛇霉、胡葱、鬼打伞等，路边田边，到处都是，长得很高。
记忆中的儿时，这个时节紫云英开花了，很漂亮。我们称紫云英为红花紫，周作人在《故乡的野菜》中写到，“紫云英俗称草紫，农人在收获后，播种田内，用作肥料，是一种很被贱视的植物。但采取嫩茎瀹食，味颇鲜美，似豌豆苗。花紫红色，数十亩连接不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看，而且花朵若蝴蝶，又如雏鸡，尤为小孩所喜。间有百色的花，相传可以治痢，很是珍重，但不易得。”红花籽田里也是蛇晒太阳的好地方。农历三月份，红花籽老的时候，田里也还暖和，时常能看到青竹飙爬来爬去，很是活跃。青蛇飙和水蛇属于无毒蛇，胆子大的小孩一般用手直接抓尾巴，提起来甩几圈，蛇马上就范了，据说如此一甩把蛇骨头甩散了，无从考证。
记忆中的儿时，这是蒯猪菜的好时候。有些野菜是不能做猪菜的，我们那时的一群小伙伴都是认菜的高手，没一个菜鸟。灰灰菜、鬼打伞、蛇霉、三叶草等是不能做猪菜的，苜蓿草有酸味，可入药，但猪不吃。这时是构树疯长的时候，阴子山里到处都是，构树叶茎有白浆，是最好的猪菜。鬼打伞也冒白浆，搞到皮肤上很痒。蛇霉果子像小一点的草莓，应该是能吃的，据说蛇经常朝蛇霉叶上吐信子和口水，小伙都不敢吃了。

在阡陌间穿越，身边的蚕豆花，长势茂盛，蜂拥蝶舞，仿佛无数双眼睛看着你，置身美丽的画中，倍感愉悦。