江上风骨（之一）

拈花微笑

那天午后，春风日暖，菁存阁外的定波路，阳光有些寂寥。不知为什么，坐在菁存阁长长的书桌边，仿佛又看到三十年前，三五少年，青春里意气飞扬，行经定波路，相信生命一切之美好，都即将展开。有一个少女一回眸，我，看见当年的自己，听见她的声音在风里切切叮咛，“你可以做一点记录么，哪怕是为一小片世界？”

王老师和我，一人捧着一杯玫瑰红茶，而对面的顾老师，则捧着他的保温杯，聊几句话，啜一口茶。我们先是热烈地叙了一回旧，王老师讲话明快，我有时看着她的眼睛，那里有明净爽利的温暖。而顾老师，声音有北方人的浑厚低沉。此时，他啜上一口茶，话题缓缓展开。老师凝眉回望人生的关山迢迢，那碧云天下的长亭连短亭，带着经年岁月的风尘仆仆，泥泞动荡，和剧情已然落幕后的夕照余晖。

一九四八年，全家住在上海。顾老师的父亲，是上海《文汇报》社的印刷负责人，当时他们在在上海的家，是我党的地下联络点。顾母的舅舅，即顾老师的舅公是中共地下党员，所以父母在这位舅公的带领下，也自然成为地下党成员。“当时，住所四周都有特务的眼线，走进顾家的地下党人，拔出藏于腰间的枪支，就插在家中的米缸里，然后走到外面去放哨。”

我听到这里,思绪有些恍惚,仿佛这是儿时一个电影镜头的再现，或者，是一本小人书，那时，常把电影镜头搬上小人书，翻过一页书，就是翻过一个电影的场景。这曾经真实的生活,血与火,敌与我,是否远比一部电影或一本书来得更加惊心动魄，波澜壮阔?  

而在顾老师这里，电影的场景又跳跃到解放后的上海小人公园。电影的蒙太奇手法，何尝不能用之于回忆呢？当中的连接，自然由观看者丰富的想像去展开了，比如，顾老师的母亲回到家乡生下他，三个月时，又把他带回上海。那时，家里住在小人公园隔壁的里弄当中。小人公园，解放前称之为黄浦公园，即那个有木牌写有所谓“华人与狗，不得入内”的公园。小人公园，里面有一个图书室，孩子们可以自由进入翻阅各种书册。但是，必须年满七岁的孩子，出示学生证，才可进入。我看着眼前七旬的老师，想像他五六岁的样子，一定有清亮的眼神吧。每天清早就想去窗外占据有利位置，所谓有利位置，是可以更方便隔着玻璃长窗，在窗内大孩子的背后，一起看别人手中的书。

“有些孩子很好心，会故意慢慢翻，等我一起看。而有一些，故意斜过身子，或者翻得飞快，让我在窗外无法跟着看。每天清早，我出门，直到晚上，才回家，脸上有时有鼻涕，或者干脆鼻涕和眼泪糊成一脸。“我于是想，一个小小的男孩子，趴着窗户，有时，可能一天也没遇上一个好心的孩子，只遗憾地看到半本小人书。也有时，起风了，小小的身体瑟缩着，但是，有书要看，那个窗里的小手在一页一页翻书，而那个站立在窗外的孩子，鼻涕流下来，抹一把，眼睛，却清亮如水，看往窗里的一本书，书里，有一整个世界。  

岁月,是否愿意定格在上海小人公园图书室的玻璃窗前?在四季的晨昏之间,一朵云驻足那片窗前,从清早到日暮,携走一日光阴长短.日光堆垒里,在上海的那六年,公园里四季静立的古树,迷宫般的弄堂,弄堂里穿流而过的烟火尘世,最令人着迷,是那只能偶尔跟在大孩子身后,混进去一窥究竟的图书室,在那里,一室的书籍以静默的姿态,呼唤一个男孩为之付出一生的追索.

顾老师七岁时,父亲调职,进入北京《教师报》工作,全家也跟随一起,离开上海,举家北上.

年逾七旬,顾老师回忆七岁时到达的北京城,眼神中有着属于这个城市的开阔和深厚积淀.在北京七年,当时全国上下洋溢在一片红色的海洋之中.顾家所在的家属楼,属于当时的干部住宅楼.楼道里,隔壁是一位延安干部,”那真是一身清廉,他的妻子是农村里的妇女,家徒四壁,唯有一辆纺车,每日嘎吱嘎吱响------“同在一个楼道里的,还有一位国民党空军上校军官,高大威武,解放前任职于国民党空军某机场.另外,还有一位印尼归国华侨,后来成为顾老师的乒乓球教练.顾老师常说自己这一生,唯爱一动一静,静以读书,动则以打乒乓为乐.对于乒乓球的热爱,就来自于跟随的这位印尼老师.小小一个白球,跳跃奔逐,冲锋陷阵,静止回归,如同少年的心,忽而如奔跃驹马,忽而沉静如微澜.

在京六年,顾老师度过小学时光.当时就读于北师大附属实验小学,班里子弟许多皆为出色人物的后代,其中周作人之子也在班中.言谈至此,老师的目光深远而眷念,他忽然忆起一些什么样的时光碎片?那同是邻居的新闻记者,在深夜昏黄灯光下的侃侃而谈?老校工摇动的铜钟声里,同学们的脚步欢腾在青砖楼道中的回声?  

生命的轨迹依然辗转,那应该是一九六二年吧,跟随父母,全家继续北上,到达哈尔滨.”上海,七年.北京,六年.哈尔滨,八年------“顾老师如是说.菁存阁里,有微微夕阳的光芒,滑过书架上静立的满墙书册.

当时中国，举国上下，家家户户捧读书本必然是《毛泽东选集》，顾老师母亲所在的印刷厂，赶印《毛选》，顾老师回忆，“母亲，当时负责修补印坏的书籍，日夜忙碌。所以，我从小就是在这样的环境里，浸染了对书的尊崇和热爱。在我少年时代藏书事业的最初，父母也给予了很多精神上的支持。”

（未完，待续）