冬天的怀念

梅 劲

图文/梅劲

图中为我家乡洞庭湖平原冬天的美景

　　近些日子，北边冷冻天气，连降大雪，也连累到了深圳，持续低温，把我冻感冒了，几日不能出声。电视里的新闻，提到降雪天气，总是用雪灾冰灾之类的字眼，让我很有些不服气，连古人尚且知道“瑞雪兆丰年”，怎么到了现在，一下雪就成“灾”了呢。的确，冰冻天气，对于被困在路上的人们，或被造成经济损失的社会来讲，是场灾难。前两年，母亲坐火车从湖南来看我，因为冰冻天气，被困在车上三天，让我也着急不已。但毕竟这天气还不是美国电影《后天》里的情形，在全球气候逐年变暖的大背景下，能有这样的冷天气，我倒觉得是件欣慰的事。这几日，在想着回老家过年的事。友人见面相问：“回老家吗”，我说要回去，听到的回答基本都是：“回去好冷啊”。我当然明白回去会好冷，可我回老家的动力，除了看望老母亲之外，还因为有个隐秘的愿望，就是想体验一下冷的感觉。这个愿望一下给人说不明白，我干脆不说。这次，我想着要驾车回去，但担心因为冰冻天气难以成行，可我更担心回去之后，整日暖阳，见不到下雪。算起来，我有十五年以上没有见过下雪，雪之情结在我心中愈来愈重。此刻，我在天还没亮之时，从床上爬起来写下这些文字，就是因为刚刚梦到深圳也下雪了，梦到我在雪地里撒欢。梦醒了，乡愁悄然中来、氤氲不散，便不能成眠。

　　在深圳多年，最让我不能习惯的就是，这里四季变化不明显，冬天说冷也冷得不彻底，春天更是只写在日历上，丝毫感受不到春天的气息，一年到头，岁月的变化只发生在人间，自然环境却是不见动静。其实，我这身子骨并不抗冻，可我心里还是希望能痛痛快快地冷一把，因为冷天气在我童年留下好多温馨的回忆，它已经成为我生命的一部分。

　　小的时候就特别盼望着下雪，当大雪在一夜之间铺满大地，把地面的一切都包裹起来，让天地在瞬间变得纯净肃穆起来，变得晶莹透彻起来，这是一幅多么令人愉悦而震撼的图景啊。那无边无际的白色原野，有一种旷远圣洁的“原天地之美”。下雪的天气，清晨一睁开眼睛，忽觉屋内十分爽亮，知道是因雪光反映入室，便欣喜万分。走出室外，只见银雪盖在树上，竹上，屋顶上，为平日乏味的景物添上几分童话色彩，温柔而繁华。屋檐边结下的冰挂，让我忍不住伸手揪下几支，握在手中直到化去。还清晰地记得，当满天雪花从天而降的时候，我站在雪中，仰望天空，那心中的欢喜；当双脚踏在洁白的雪地里，吱吱作响之时，那心中的快慰。因为喜欢雪，也因此喜欢上了写冬季雪景的诗句，像“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，“千树万树梨花开”之类的，尤其喜欢白居易的“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无?”。以至于，能在冬天下雪之时，看着窗外飘着纷纷扬扬的雪花，邀友小饮御寒，促膝夜话，是我向往的一大人生乐事。

　　老家湖南，是个四季分明的地儿，夏炎冬寒，进入冬季，气温降低，自然环境也配合着季节露出冬天的面目。大多的树木，经过秋风的扫除，树叶落尽，剩下光秃秃的树枝摇曳风中；田野上的植物，也将绿色还给大地，一片枯黄，给人枯索荒凉之感；这样的冬天，外面刮着呼呼的北风，在屋里待着时，觉得寒从脚起，而湖南又没有供暖设备。每天早上，我父亲都会在火盆里用木炭生火，看着木炭燃起红红的火焰，顿时觉得满屋洋溢着暖意。木炭大火烧过之后，会暗火慢慢地燃着，置于火箱之中，搭上棉被，全家人都可以围炉烤脚御寒。现在老家的人，因为木炭渐少，或为了方便，使用的是电炉取暖，功效一样，可少了木炭可看、可闻的情趣。

　　冬天冷的时候，人的脸蛋会冻红，脚会冻肿，手会皲裂，洗澡也很不方便。但我还是固执地觉得，人要活在四季，生命才不至于过于单调。没有冬季的寒冷，又怎会感受到春暖花开的喜悦。何况冬天也给人带来不少乐趣，滑冰玩雪，体验大自然的兴衰变化，在寒冷中感受家人、友人间暖暖情意。小时候，冬天里我穿的棉衣都是母亲亲手做的，这个过程看起来有些复杂，可母亲总是一针一线地为我准备过冬的寒衣；年轻的时候，恋人送来的最好的礼物便是亲手用毛线编织的围脖，戴着不仅身上温暖，心里也特别温暖。

　　过几天，我也许就能回到寒冷的老家过年。希望回去后，能得到老天的恩赐，见到一场大雪，让我能再次触摸到真正的寒冷，拾回童年的记忆，欣赏到雪的美丽；让我能和老友们在雪夜里相聚，面对一支待剪的烛光，听着窗外沙沙的踏雪之声，用一盘腊肉下酒，喝下如梦的往事。