父亲的苹果园

我爱我家

“妈，你最近身体还好吗？”

“还凑合，就是头有点晕。唉！人老了，就这个样子……”

“妈，我爸呢？”

“你爸在苹果园……”

每次和母亲通电话，母亲的回答是父亲永远在苹果园。那一亩半分的果园是父亲退休后的精神支柱。其实就是他锻炼身体，颐养天年的好去处。父亲性格孤僻，不喜与人交往，生活圈子极窄，与外界几乎不沟通。我们姐弟俩要想了解父亲的近况，只能通过母亲，或者由母亲传达。因为父亲不愿意要手机，他自己解释说害怕那突兀的电话铃声惊扰了他。

父亲对待那片苹果园就像对待自己的孩子，有事没事都呆在园子里，剪枝，疏花，疏果，除草，沤肥……春天，满园的苹果树抽出嫩绿的新芽，慢慢的嫩芽越来越大，渐渐的连成了片片大叶。在那些新叶中结出了许多白色带粉的小花苞，水水的，像麦粒那么大，数也数不清。“一夜好风吹，新花一万枝”。一夜之间，一朵朵粉白色的花骨朵绽开了，一眼望去，碧绿的叶子衬着粉白色的花，好像是用绿色和粉色的染料点上去似的。一只只小蜜蜂也从四面八方赶来，穿梭其中，忙着传授花粉。父亲也在果园中穿梭，满怀喜悦地望着一片白色的花海，仿佛看见一只只又红又大的果子挂在枝头。渐渐的花谢了，满树结满了指头大的小青果。而到了国庆节，满园的果子已经是红彤彤的一片，我们一家子亦是这个时候驾车回家。

当车子在蜿蜒的公路上急驶，望着一片又一片葱绿的山头快速在车窗边闪过。终于眼前的树木忽然密集起来，在绿树环绕中，隐隐约约看见一家家的土墙青瓦，间或听到一两声鸡鸣狗叫。而村庄的界碑也渐渐清晰地呈现在眼前，远远的，母亲已在巷口处张望。

我们一行人在门口喧闹，从车上卸东西，这时父亲闻声从苹果园探出头来，一年不见，父亲似乎又苍老了许多。满嘴的牙也掉得差不多了，嘴巴深深地瘪了进去，像个八九十岁的老太太。清瘦的脸上，古铜色的额头上刻着几道深深的皱纹。父亲向我们走来，虽然身板依然那么挺直，可我觉得父亲的个头好像比往年又缩小了许多，也越来越瘦弱了。在屋里，我忙不迭地拿出给父亲买的衣服，手忙脚乱的帮父亲套上。虽然之前很多次设想过父亲的身高，胖瘦，可每次买回来的衣服终究还是大了点。父亲打量着自己的新衣，仔细地用手一遍一遍努力抻平每一处的皱褶。嘴里念叨着：挺好，很合适！我望着父亲那青筋暴露，粗糙，布满老茧的手，还有那一直令他引以自豪的满头黑发，也不知道什么时候悄然爬上了一片白丝。瞬间，我的眼睛有点模糊了，父亲已不是我小时候记忆中那个英俊潇洒，伟岸倜傥，意气风发的美男子了，他老了，彻底老了……

接下来的几日，我和老公及孩子们在村里走家串户，或者在山上游览美景。而父亲始终在果园里忙碌，他在园子里给我们摘苹果。有时候我和孩子要帮忙，父亲也不让，他害怕孩子调皮折坏了树枝，伤了果树，他说树木和人一样，也怕疼。其实父亲在果园里年复一年，日复一日辛劳，结出的果子大部分让我们带走了。父亲和母亲年龄大了，牙口不好，已经咬不动那脆嫩的果子了。村子里的乡亲们这几年把大部分田地用来种苹果，搞经济产业。家家为了让苹果外观好看，吃起来甜脆可口，能买个好价钱。大家想方设法施化肥，打农药，套袋。而父亲不为所动，他不用化肥，用自己沤的肥料，也不套袋 ，很少打农药。所以他的苹果外观不好看，也卖不了好价钱，索性不卖了，父亲年年收好苹果，眼巴巴等着我们回来吃……

父亲小心翼翼地摘下每一颗果子，把它们轻轻放到篮子里，好像动作稍微粗鲁点，就会磕疼它们似的。等苹果堆得小山一样高时，父亲仔细地挑出又大又圆，没有一点瑕疵的苹果来，用小剪刀剪短一个个的苹果柄，认真地分装在塑料袋中。看着父亲认真地做着这些，我知道父亲一辈子是个认真，严谨的人，对工作如此，对生活亦是如此。一会儿，摘下的苹果分装完了，父亲站起身，提着篮子，钻进果园，看着他那孤独的身影隐没在果园深处，我想起了父亲年轻时曾经是个多么爱热闹，爱玩的人……

父亲年轻时是我们方圆十里八乡有名的“才子”，更是不折不扣的“孩子王”。在那个年代，我们村和邻村不知什么原因结下了梁子，时不时的来一场“战争”，其实是年轻小伙子们领着一群半大小子瞎胡闹，而父亲—已经有了小孩子的他竟然是那些人的“头目”。父亲领着那些毛头小伙，用玉米杆子做成的红樱枪，天天煞有介事地操练他们。而刚学会走路的我也蹒跚跟在这些半大小子后面，看他们玩闹，“打仗”，那时的父亲在我眼里是“英雄”。父亲玩着，玩着，怕我摔倒，就把我架在他宽阔的肩膀上，我骑在父亲的脖子上，驾驭着他，高兴地喊叫着。而父亲亦是一脸兴奋，领着那些毛头小伙，时而冲锋在前，时而埋伏在田埂下。那时的父亲是那么的潇洒，那么的开朗。

随着我渐渐长大，两村的“战争”也慢慢结束，两个村子握手言和，一切隔阂和误会也和平解决。而村子里的文化生活也慢慢搞起来了，最热闹的就是每年正月的唱大戏。那时村子里刚刚解决温饱问题，经济还是捉襟见肘。演员们都是爱好秦腔的乡亲们自发组织，没有口粮，更没有工资。仅有的几件戏服，也演不了几个曲目。这时乡亲们自发做戏服，自筹道具。而我们家，在我们方圆十里八乡是有名的“书香门第”，更是不遗余力贡献自己的才能。

奶奶发挥自己卓越的针线功夫和村子里的婆娘们缝制戏袍，几个姑姑，尤其是四姑凭着自己聪明的脑袋瓜，照着墙上画张里的古代女子，给女演员们梳出一个又一个不同的发髻，曾经在那个年代轰动一时。而我多才多艺的父亲，更是发挥自己的绘画才能，在奶奶缝制的戏袍上，大展自己的绘画水平。而在所有的戏服中，最难绘制的是龙袍和蟒袍。大家知道皇帝穿龙袍，朝臣穿蟒袍。而经父亲妙笔绘画出的飞龙，和大蟒张牙舞爪，栩栩如生。画绘出来后，父亲更是自筹染料，一点一点认真点染上去。

还有演员们的“花脸”也是父亲的杰作，为了给每个演员画好“花脸”，父亲更是精心绘制了一本“花脸谱”画册，平时没事就在那研究，涂涂画画。大家都知道脸谱分为“生”、“旦”、“净”、“丑”四种。“生”和“旦”面部化妆简单，素净，略施脂粉，叫作“俊扮”，“素面”。而“净”与“丑”面部绘画比较复杂，特别是“净”都是重施油彩，图案复杂，因此称为“花脸”。那几年我们村的大戏在方圆几个村子声名大噪，乡亲们主要是奔着父亲的手艺去的……而近水楼台先得月的我，那时可能是八九岁吧！也在那些戏曲中客串了一把，过了点戏瘾，演了几回秦香莲的孩子，当然父亲更是为自己疼爱的女儿每次认真的画好，一个个娇媚可爱的旦角脸……