<h1> 又有几个同事退休了。陡然间，用一个拳头的手指头可以拨拉到我了。很可怕！</h1><h1></h1><h1><br></h1><h1> 时间太快，你们，都到哪儿去了？ 前几日，家里的水龙头坏了，那可是美国摩恩的牌子，在诟病质量的同时，才意识到住进新居已近7年，可仿佛觉着还是昨天的事儿。再往前倒，于12号楼蜗居竟有10年的光景，也是一瞬。</h1><h1><br></h1><h1></h1><h1> 偶尔能听到有称我“李参”的，不用说，那一定是年轻人从电话表上看到的。我笑了，笑她们把我叫青春了，笑她年轻，真好。</h1><h1><br></h1><h1></h1><h1> 是啊，年轻，真好。</h1><h1> 我也曾年轻过。30多年前刚毕业时，北苑还是农村，有稻田，有河沟，河沟里有红红的鱼虫，夜晚有青蛙叫，21点末班车，打车若不算往返人家都不来。</h1><h1><br></h1><h1></h1><h1> 不来就不来，我不走成不？20郎当岁住单身宿舍打游戏一干就是通宵，还吃冰激凌，一吃就是一壶！当时是痛快了，可把头发吃伤了。</h1><h1><br></h1><h1></h1><h1> 伤的不仅是头发。打排球主打四号位谁也不服，扣球时被对方伤及食指造成肌腱损伤裹上胶布继续打，无奈下落时右脚趾骨裂丢了冠军。若干年后机关的篮球比赛输了，我狂言：在排球上拿回来！未果。却原来，岁数大了，跳不起来了。那一年我40岁。</h1><h1><br></h1><h1></h1><h1> 40岁也算正当年，有精神头儿。单位分来的新人出不了几日，就能搞清楚一切，如今，就连小女生是谁，都闹球不清了。</h1><h1><br></h1><h1></h1><h1> 有清楚的事。大姐长我6岁，当她过50周岁生日时我惊愕地想：都50啦？</h1><h1><br></h1><h1></h1><h1> 如今50算啥？在我眼里都觉着幸福，更甭说40、30了。除了空气不给力，你们赶上了好时候。据说新材料石墨烯充电10分钟能跑1000公里！天，太爽了。不过，要再等20年。</h1><div><br></div><h1></h1><h1> 20年也行啊，能抓住个尾巴也不枉来。二胎这个尾巴你们努一把力气也能抓住，靠政府养老这个最不靠谱儿的事总算有了补偿。我，就没这个福气了，只能夫妻，相互搀扶走下去。</h1><h1><br></h1><h1></h1><h1> 能走下去要靠好身体。如今我56周岁了，乐意去八宝山，向逝者三鞠躬的同时内心窃喜：躺在花丛中的不是我；就不想去医院！一查体哪儿哪儿都他妈不合格！人的生命咋就不能像退休一样，定个截止时间，之前好好的啥毛病没有，想吃啥干啥随便造，到点儿了少废话！ </h1><h1><br></h1><h1> 医生严肃且认真地回答我：目前医学水平还做不到。</h1><h1></h1><h1></h1><h1></h1><h1></h1><h1></h1><h1></h1><h1></h1><h1></h1><h1></h1><h1></h1><h1></h1><h1><br></h1><h1></h1><h1> 那就好好活着，量力而行。二胎就拉倒吧，一胎都没想整，至于疯传的建议：二房，嗯，我看行……</h1><h1><br></h1><h1> 行不行得看政府啦，估计我这辈子肯定没戏！还是做好眼前的，比如，按时吃药，到点儿撒尿。</h1><h1><br></h1><h1></h1><h1>2005年11月</h1><div><br></div>