“田园诗”式的农民

王志付

　　“我们用镢头在大地上写下了无数的诗行 ”摘自路遥中篇小说《人生》---题记。

东晋诗人、名士陶渊明《饮酒·其五》曾有：“采菊东篱下，悠然见南山”这样田园诗一般的句子。

《 桃花源记》中的田园生活，“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫并怡然自乐。” 更是口齿留香，令人心慕之。

不说《捕蛇者说》、《卖炭翁》中苛捐杂税的记述；不说四野无闲田、农夫犹饿死的诗句，不说卖盐的喝淡汤、种田的吃米糠的俗谚。

一曰农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。二曰下乡去到广大人民群众中去。发出了，知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里的干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个总动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。据说，后来，女知青为了返城，不惜和掌握萝卜底的二王五陪睡，百分之N多（没有统计过），是含恨返城的。

可见农村是多么的可憎、惨烈和无情。

再曰，1959年，在全国群英会期间，接见了掏粪工人时传祥，勉励他说，我们都要好好地为人民服务，你当清洁工是人民的勤务员，我当主席也是人民的勤务员，这只是革命的分工不同，都是革命工作中不可缺少的一部分。当得知他没有文化时，还特意送给他一支钢笔，鼓励他好好学文化。时传祥高兴地表示，我要永远听党的话，当一辈子掏粪工。

都说掏粪好，却没人愿去干。

路遥中篇小说《人生》中，二能人说回村务农的高加林，“高中生顶个屁！还不是要戳驴屁股？”轻藐地一撇嘴，并且又加添说：“驴屁股都不会戳！”同时曰：“他有个什么出息？又不会劳动，又不会做生意，将来光景一烂包！” 原来，务农就是戳驴屁股，脸朝黄土背朝天和土地拧眉，一年里收获着那无望无助的草籽籽。

会劳动，光景就展油活水的了？也未见得。用一村民的话说，那就是有吃的没花的。

其实，真实的田地生活是僵硬、劳碌、龌龊的，是充满了臭汗，眼泪，甚或鲜血的。

“吾本布衣”，再见到农民，还是看到那满是老茧的大手，血红的裂子，尘士次入布眼的汗渍之衣，灰头士脸，只能是相对无言，一阵心酸和痛苦。

父亲生于43年2月，终年56岁。因为经常在农闲之时，偷鸡摸狗似的上山割条、背柴、刨药，或换吃的，以维持一家之温饱，久在积雪中辛劳，年纪轻轻的就有三次，腿痛的都不能下炕，更不要说站起来。也因修友宰南干渠一老晌劳动，不回家吃饭，或生产小队、冬天学大寨地里劳动，吃送饭，弄下了胃病，终其老发展发胃癌，食道癌。

二大爷因为少汗，导致手脚多裂子。脚后跟的裂子大的和小孩嘴相似，一寸多长，红牙牙的露出了生肉，经常用黑粗线认了针往住缝。手上经常裹着白胶布，手掌、手指的纹路里，是一道道的黑个淖。

父辈的**是个木匠，生性懒惰，一到锄地、或秋收，就到外地做木工去了。媳妇说，那可会计算的了，地锄完了，收完秋了，他营生也做完了就滚回来了。这不是做木工，这是躲锄地、躲秋收去了。

三年学个好手艺人，一辈子也当不了个好庄户人。上一年，大叔种旱地玉米得了，稍有收成，比谷黍强一点。当年，说实在话，母亲有点眼红，个产的就在0.9亩大的自留地上种了旱地玉米，结果，半年多久旱无雨，玉米杆没拔高，半人高高，仅努出了个苞子，挂了红缨子，却未能结籽。收秋时，仅收获了一小筐巴掌长的玉米个头、拉大眼。这还不其说，就挣下了第二年春起的刨茬子。

十年九旱，好年头还有雹灾光顾。旦打一条线，西瓜打得红瓤子遍地，玉米叶打成一缕缕的，谷黍倒伏，豆颗、穗子落一地。这就是农人，辛苦了一年，除去购买籽种、化肥、农药，旋地，上水，收秋等费用，所剩无已。如果有象叶圣陶所写的多收了三五斗那样的好年成，他们也是容易满足的。于我，看到那些把仗，想起这些农活，做着扛弯弯钩给地球挠痒的营生，还是一阵头皮发麻和心裂胆寒。

劳心者治人，劳力者治于人。人民，特别是占全国人口8成的农民，并不是历史的创造者，而是在底层的卑微者。人有三重恩，一报黄天厚土覆载之恩，二报父母养育之恩，三报师父艺业之恩。老爸曾说，种地上缴提留国税，古之已然，天经地义。随着国家经济发展、社会进步 ，2006年以来，不但对农民免征提留国税，之后，又对种地予以各种补贴，而且逐年增加。农民从灾荒之年的卖儿鬻女，饿殍遍野，到困难时期的吃糠咽菜，温饱无着，到农村承包到户责任制的温饱无忧，衣着光鲜，实现了从生存到生活的提质增效。

李绅《悯农》中写道，春种一粒粟，秋成万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

一粥一食当思来之不易，一丝一缕恒念物力维艰。

仍以此为结语，敬重我们的农民兄弟，珍惜我们的一粥一食。

磨地

耙地

送粪

送粪

碾场

碾场

扬场

扬场

收获

收获

　　 2021年10月29日晚，朋友圈，我妈每月领低保钱、老年钱，共总550多元。

老妈名字都不怎么会写，逢人就说，吃饱穿暖零花钱不短三大难关都过啦，现在的社会太好啦，老年人太幸福啦，到那寻这样的年代呢！我活是活人家国家呢，说人家习近平总书记的好呢。你们兄弟姊妹再给上几个，啥也不愁，不用你们多操心。

贫有所依，老有所养。学党史知党恩跟党走，真心实意地感谢祖国和党的恩情。

话说回来，就拿收入较高的玉米来说，亩纯收入五六百元。特别注意，人工除外。否则没帐算，这也是实际。 忙乱多半年，过了破五就刨冻粪，一天是两眼一睁，忙到熄灯。说年收入真不如外出打工俩月。

年轻人因为要挣钱成家，孩子念书等原因，农村留不住。种地大部分是留守农民。粮食行情虽然看涨，也很无奈，实在是聊胜于无吧。