发现洛杉矶——《提壶》

杨超

       我看见一个提壶，在一个它不应该在的地方，引起我的遐思。

       车驶出高速公路，在匝道上停了下来等绿灯，我环顾左右，发现路边防护栏的木桩上，摆着一个金属提壶。这时，暮色已深，雨亦停了。

       这个提壶虽然没有盖子，但，以我所处的位置，以及与它的距离，我无论如何无法看到里面的东西。会是别人施舍的小钱？还是装满了这几天接下的雨水？

 

防护栏外不到两米处是一堵矮墙，在护栏与矮墙的包围下，形成了一块狭长的空间。虽然灯光有点弱，可我还是看得很清楚，那里已经塞满了物品。

一个支开的帐篷占据了大部分空间，浅淡的色彩掩抑了它的过分张扬，谦卑地在日夜不停的车流畔守候着。两辆脚踏车斜靠在护栏上，冰冷黝黑的框架上带着一对特别加高的把手，给尘垢色的画面带进了微妙的反差。麻灰色的水泥砖墙上，露出了英文字母"COL"（英文"冷"字的前三个字母），坚挺的笔触，刚劲有力，大有要入"石"三分之势。

一个暗灰、不起眼的物品穿过脚踏车的三脚架进入了我的视线，像是一只鞋……不，那是一个脚踏车的坐垫。原来，挨着帐篷，还有一辆脚踏车，是适合小孩用的尺寸。
这里住的是一家三口？有儿童？不容置疑，这是一个极其敏感的猜想。

按当地的法律，凡是涉及未成年人的事，必定是头等大事，绝对的零容忍。

多少人睡人行道、桥上桥下、隧道里、铁路旁。没有人赶，也没有人管。
多少人早已弃用硬纸箱，住上了帐篷，因为，得到有心人士的援助。

我曾经目睹过一个在我的店前露宿的金发少女，因为有了小孩而结束了流浪生涯。她是幸运的。

我把车停在星光大道"中国剧院"斜对面的路边，恰好正对着"杜比剧场"的入口——"奥斯卡奖"明星们走红地毯的通道。脑海里却出现了另一番景象：灰溜溜的帐篷，门帘紧闭，像一只湿漉漉的落汤鸡，酸寒木讷。不知道此时有人在"家"吗？那辆挂满雨珠的小脚踏车的主人安好？

我曾问过一位在流浪者庇护所工作的义工。
"为什么那么多人没有住进庇护所？"
"各有原因。有些是没有资格……"
"资格？"
"违反规管条例，如吸毒、斗殴。"
"有人为了自由，宁愿接受危险的漂泊？"
"确实也是一些人的想法。"

雨又下了，尽管不大，却足以将夜游的闲人驱赶回家。好莱坞大道上被浇湿了的"星星"，漫射着青铜和水磨石的浮光，影影绰绰。礼品店门上的霓虹灯牌不断变换着字符，超大屏幕的广告向无人的街道继续散播诱人的炫彩。
我刚想拿电话，心中一阵战栗，想起了那个"提壶"。
大概，它，绝对不知道，生活在太平洋彼岸的中国人，常把它的名字——"提壶"，作为描述人际关系的一句警语：哪壶不开提哪壶。
如果，这里真有未成年人，让政府机构知道了，一定会管。
如果，政府出手，这位未成年人有可能被带离开其父母，交由他人抚养。
如果，儿女一经交由他人抚养，几乎不可能……
我一直在纠结，该不该做一个"提壶"的人。