难以忘却的记忆

黄文高

　　大抵从上小学起，我开始有了记忆。有的记忆清晰，有的记忆模糊；有的记忆深刻，有的记忆肤浅。记忆中有探索，也有迷惘；有欢乐，也有痛苦；有成功，也有失败。这些都是我步入社会、走向成熟的宝贵阅历。尤其是儿时记忆，天真烂漫，回味无穷，至今难以释怀。
我的首次记忆是父亲的学校。学校就办在我家里，父亲既是校长，又是教师，主教语文和数学。教室非常简陋，没有桌子，只有坐在板凳上听课做作业。父亲利用家里的边角余料，亲自做了很多板凳，并在村里人家借了一些板凳，摆满了一间堂屋和两间房屋。我当时年龄最大，学习成绩又好，当了两年班长（后来读初中、高中、中专都是班长或书记）。读完一、二年级，我们就转到邻近的丁河村读三、四、五年级。后来我才知道，父亲放弃了公办小学任教的机会，回到村里独自承担了村办小学的重任，为村里孩子们提供了学习成长的机会，解决了就学难问题，是受人尊敬的启蒙老师。
记忆中最搞笑的事是割资本主义尾巴。我们姐弟八人，加上父母祖父母，全家共有十二口人，家大口渴，在生产队里是缺粮大户。为了养家糊口，我家既喂鸡、喂猪、喂牛，还养了一百多只鸽子。我最喜欢鸽子，每当家人吃饭时，鸽子飞满了堂屋，等着吃残莱剩饭，胆子大的直接飞到桌子上与我们争食，那场景十分可爱。隔三差五，父母还用土罐煨鸽汤给我们补身体，鲜美的滋味至今令人唾涎三尺。后来，大队干部找我父亲谈话，说这是想发家致富，走资本主义道路，必须限制喂养数量，割掉尾巴。过了不久，也许是巧合，我家鸽子食物中毒，有的当场死在畈里，有的飞回死在家里，剩下的只有十几只鸽子，无意中割掉了尾巴，惨不忍睹，怪可怜的。
记忆中最浪漫的事是戏水捉鱼。我们村有上塘和下塘，是游泳钓鱼的好地方。每到春夏之交，气温水温还不高，我们就迫不及待地开始下水。夏天吃完晚饭，大人小孩都不约而同地来到上下塘，以游泳代替洗澡，有时几十人在一起，或蛙泳，或仰泳，或潜水，或戏水，心旷神怡，热闹壮观。梅雨季节，只要晚上听到打雷下雨，天刚朦朦亮时，我就和家兄家弟一起，拿着虾笆，提着水桶，抢先来到塘边田角，寻找缺口流水的地方，那里的鱼一捉一个准。那时水塘水沟水田里到处都是黄股子、泥鳅、洗头、刀鳅，还有红鱼、黑鱼、黄鳝等野生鱼，有时一天可捉大半桶，美不胜收，欣喜若狂。
记忆中最心酸的事是斗地主。听大人们说，地主好逸恶劳，雇农工种田，靠剥削为生。我们村里的地主，每隔几个月，大队干部就要把他揪出来批斗一番。批斗时，地主头顶白纸做的尖帽子，上面写着“地富反坏右”，两手用绳子捆住，由大队干部牵着，在村里游行示众。有时不捆手，由地主一手拿锣，一手拿锤，边走边打锣边口喊：“我的言行违背了社会主义，请大家不要学我”。游行示众完了，还要将地主带到大队办公的地方，当场训斥、毒打，直到地主痛哭求饶，围观和看热闹的村民才心酸地慢慢离开。
还有几件事我记忆犹新，那就是挑野菜、乘凉和栽秧捆谷。小时候农村家家户户都圈养喂猪，为了弄猪食，每天放学或每到星期天，我们都提着搂子，到庄稼畈里挑野菜，或到水塘里捞虾草。挑完菜捞完草，我们就聚在一起，用野菜虾草作赌注，玩碰硬币或丢瓦砾，乐趣横生。用硬币在石头墙上碰撞，谁碰得远又能击中对方硬币谁就赢；或将菜草放进一个圈里，隔三至五米远丢瓦砾，谁丢进圈内谁赢。如果菜草输完了，回家免不了被父母一顿臭骂。夏天洗完澡，我们拿着“四个一”，即一张竹床，一张凉席，一副蚊帐，一把扇子，聚集到就近的道场乘凉，天南海北，谈笑风生。睡觉时，父母总是在一旁给我扇风驱蚊，温馨惬意。只要不下雨，我们就一直睡到天亮，早晨精神特爽。栽秧捆谷给我留下了不好的印象。栽秧时，头顶太阳，腰酸背疼，蚂蟥叮咬，再翘着屁股往后望，总有栽不完的感觉，苦不堪言。捆谷麦时，不一会功夫，手腿红肿骚痒，疼痛难忍。正是栽秧捆谷的痛苦迫使我发奋学习，跳出了“农门”。
记忆中的是非曲直，喜怒哀乐，都是我吸取经验教训的原始素材和历史写照，也是我人生的必要积淀和美好回忆。每个人的记忆都是自己的私人文学。有了记忆，人生丰满；失去记忆，人生归零。我不愿忘记过去，是想以史为鉴，更好地把握现在，走向未来。
（此文由本作者原创，微信公众号：逸趣随缘hwghxz）