谈读书

浮云游子

这是个说烂了的话题吗？我之所以想写几句，是觉得包括自己的一两代人欠缺了良好的人文教育，现在有许多人开始重视读书来弥补缺失，然而该读什么书却不是总能找到好的参考资料。

我读书不多，不够资格提自己的阅读单，作了一点研究，希望有助于亲友，自已也从中学习。

许多名人写过读书的随笔，我觉得经典的还是以培根和蒙田较好。培根在＂谈读书＂(Of Reading )中指明了读书的好处：＂读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际＂，和读什么书达到怎样的效果：＂读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩；凡有所学，皆成性格＂，以及怎样读书：＂书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消化。换言之，有只需读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读，读时须全神贯注，孜孜不倦＂。

蒙田在＂谈书＂(On Books)一文中分析了他当时读的希腊和罗马经典的优劣，而从读书中受到启发，由研究认知自己到关心认知人类。在文艺复兴时代，读书人已经认识到好的作品给读者以愉悦，而伟大的作品兼具＂有用＂和＂愉悦＂，那时所说的有用指的是对人的德行有助益。

中国乃至世界近代教育体制决定了上学读的书大多是学习知识，掌握技能，讲实用！比较之下，古代读书更偏重于文化和德行教育，心灵教化。我们这代人，受到政治一刀切的恶劣后果，于前者学得肤浅，于后者几乎是断层和空白。

此文的目的，是提供自习者读什么书的参考。

怎么选书其实很难，书海浩瀚，选的方法很多。以上述文化和德行教育为目的，以我们这一两代人为对象，我主张浓缩精选古今中外最佳经典作品。这些经典的好处在于它们高于＂好＂，是伟大的一类。

有人已经做了这样工作，在网址http://thegreatestbooks.org/上你可以查到前50本被认为是最好的书名，它们是依据这些书曾经出现在推荐阅读的名单次数而定的。这份名单中不含中文作品，因而偏颇，不完全适合中国人。

诺贝尔文学奖一共113本历来获奖作品可以在这个网址找到：https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/。这份名单限于近代作品，中文作者占有两名。

中外几所著名大学也曾开列最佳读书单，你若特别衷情哪所名校，上网查下可以得到。网上也有以名人最爱读的书开单子的，你最喜欢谁呀？也许有他（她）爱读的书单。

我小时候有幸读到一些课外的中文经典，是家中一套旧版的＂中华活页文选＂，自然没有外国作品，每篇太多批注，带强烈政治性偏导读者，然而中华几千年一些最好的作品都浓缩收录了，使我终身受益。上海古籍出版社1991年重版、98年再印，旅美后专门买了一套16册全集。

最近接触到陈丹青编的＂木心文学回忆录＂，回顾评论了古今中外有史以来最好的文学著作，木心说＂文学是人学＂，这些作品里包括了文学价值超高的历史、哲学、政治著作，这故然是先生的偏爱，然而以先生这样一个空前绝后的人，梁文道在序中说他＂斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。他平视世界文学史上的巨擘大师，平视一切现在的与未来的读者…＂先生是真正的天马行空，大隐于市，在一个乱世独自地抗争，只为了他心中真正艺术的伊甸，只为人性的尊严不死，只为超越和传承他爱的文化，孤独的，默默的，彻底牺牲的……

这里以我肤浅的读者文摘，选择了木心先生喜欢和批评得较多的作品，以作者和作品大致的历史年代列如下，供志读者参考：

1．荷马史诗：伊利亚特（Iliad），奥德赛（Odyssey）

2．圣经（Bible），新旧约

3．诗经

4．屈原：楚辞·离骚

5．老子：道德经

6．论语

7．司马迁：史记（精选也有很多篇，读者按题可自选）

8．庄子：南华经内篇

9．＂建安风骨＂诗选：建安七子，竹林七贤，曹氏三父子，陶渊明

10．但丁：神曲

11．唐诗宋词精选

12．王实甫：西厢记

13．汤显祖：牡丹亭

14．米尔顿（John Milton）：失乐园（Paradise Lost）

15．莎士比亚精选：仲夏夜之梦，暴风雨，威尼斯商人，恺撒大帝，哈姆雷特，罗密欧与朱丽叶

16．塞万堤斯：堂吉诃德

17．马基雅维利：君主论

18．蒲松龄：聊斋志异

19．波皮（Alexander Pope）：人论（Essay on Man）（诗）

20．歌德：浮士德

21．卢梭：忏悔录，社会契约论

22．司汤达：论爱情，红与黑

23．曹雪芹：红楼梦

24．拜伦诗

25．奥斯汀：傲慢与偏见，呼啸山庄

26．哈代：德伯家的苔丝

27．雨果：悲惨世界

28．巴尔扎克：人间喜剧

29．福楼拜：一颗简单的心，包法利夫人

30．尼采：查拉图斯特拉如是说

31．海涅：歌集

32．普希金：致大海，欧根奥涅金

33．陀思妥耶夫斯基精选：穷人，双重人格，女房东，白夜，罪与罚

34．托尔斯泰：战争与和平，童年、少年、青年，安娜·卡列尼娜

35．高尔基三部曲：童年，在人间，我的大学

36．易卜生(Ipsen)戏剧选：皮尔·金特(Peer Gynt)，皇帝和高里留(Emperor and Galilean)

从上表看出世界民族人文发展水平是不均衡的，也许阿拉伯的＂一千零一夜＂也应加入内。木心瞧不起日本文学艺术，认为如浮萍，＂源氏物语＂唯一好的一章是将女人的情感写得细腻，这不是歧视，我亦感如此。上表也无佛经，其中不凡有大好篇章，居说＂金刚经＂、＂般若波罗蜜多心经＂最于日常生活有关有用。印度泰戈尔的诗未列，二十世纪作品也未列，木心认为十九世纪后断代，这是不是因为工业革命后的教育变得功利了造成的？也许马尔克斯的＂百年孤独＂应算得上世界级不朽之作，先生说它太闷热，象墨西哥的菜一样沉重。二十世纪的哲学以萨德和纪德评论最多，但他们的文章作品也许算不上伟大，总体上是因为二十世纪人的思想似乎死了，这个主义、那个主义，绑架了思想。美国文学出了马克·吐温，杰克·伦敦，海明威，作品好，是否算得上伟大？我不懂。

以上阅读量实已很大，＂文学即人学＂，无论针对谁，我相信都是养心的良方。其中经典小说戏曲类被改编成电影多次，看电影失去许多阅读文字的特殊心灵感应和乐趣，原文的真义也或许因改编而走样，却于了解故事大概精神不失为一种＂土豪＂式的入门捷径，看电影感动了也许你会去读原著呢。

谈读书补记

2019/9

不大喜欢读书的人是因为找不到，或是没找到读书的乐趣。

人确实可以找到各种乐趣。打牌打麻将放松心情大脑，聚会饮食享乐口福、友情，旅行开阔眼界，敞开胸怀，做木匠手工、种花种菜养鱼、书法绘画摄影等爱好让人在技艺、美好、精神上游驰 ⋯⋯。相对爱静的人可能更觉得读书也是种快乐，而且会越读越觉得快乐，不太静的人，一旦爱上读书，也会变得静了。静是神游于一已之心，是安宁，是避难所。

培根谈读书之辞＂读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，逻辑之学使人善辩：凡有所学，皆成性格＂，说得高大上了，是说给读书人的。从爱看连环画、小人书到神雕侠侣，到封神演义、水浒、三国、红楼梦，也是成长，读小说也有看动作和感悟情怀之分呢，深读数理的是一种特殊天才，就人文类而言，读诗、史、哲的在精神上与读数理一样，要有相当的孤静境界的，读书的深浅是要靠用心去圈释的。

基于读陈丹青先生录木心先生的＂文学回忆录＂所列的这些书名，我意识到是人类文史类高峰作品，不是普通百姓可以立即找到乐趣的，小说类较易入手，陀思妥耶夫斯基的中篇其实也挺难，老聃，庄子，柏拉图，尼采，荷马，但丁，莎士比亚难上加难了，古文本身是个关，外语翻译的水平，尤其是诗，大概将原作的趣味斩杀了十之八九！

作个知难而进的引子吧，经典的高峰毕竟是无法代替的。除了史哲诗歌，散文随笔，我个人特别爱读的一类书是人物传记，那些伟大的人生充满了传奇与乐趣，真实而不虚拟，喜欢故事的人，可以从传记开始。

谈读书补记之二

2021/9

叔本华谈读书六则中，强调读古典，即被时间证明了的经典著作，也强调选重点，不要什么都读，更重要的是读书要思考。

如果觉得读书没兴趣，或试图补读而静不下来，读不进去，或觉得读懂得浅，原因可能是不太明确为什么自己要读书。娱乐的书与思考的书是大不一样的。休闲渡假，一本好故事是独处时的娱乐。＂书中自有颜如玉，书中自有黄金路＂是谋生需要。＂腹有诗书气自华＂，使自己更具修养。读得进那些看似枯燥的哲学经典的人，其实是在寻找知心朋友，求智慧，开拓见识，因为在身边，这样的知己可能很少，甚至没有，只能与古人相交。

读好书要思考，往往是读一段，读完后放下想想读到什么了，书好在哪里，都说了什么？这种咀嚼可以用作标识达到，内心沉淀还可以用写读后感，作读书笔记来帮助。

再谈读书

- ＂谈读书＂补记之三，2021/9/29

＂谈读书＂短文围绕读人文经典，列举了木心先生在《文学回忆录》（陈丹青先生笔记）中讲课的重点，以我自己的浅读，作了一个书单。文中特别提到，自己读书少，不配提读书单，今日思及，作为普通百姓，读得浅，也许正好有个浅的借鉴性，对非学者型的阅读爱好者可能是值得分享的。

我们小中学经历文革，哪里有人文书读！母亲从农场解放后到图书馆工作，悄悄在封存的旧书里，找出稀缺的外国小说，带回家抢读几天又放回，当时对《悲惨世界》，《战争与和平》，《罪与罚》这类的，其实不大懂其深宏人性内涵，倒觉得《基度山伯爵》，《红与黑》震撼过瘾。那时已上中学了，也许是因为缺乏指导吧，觉得《伊索寓言》和《安徒生童话》这类＂小儿科＂没意思，后来想起，这两本原应放在小学时期选读的，故事虽浅，道理却深，这对童年教育是最好的。我是错过了，只记得一点。

爷爷曾有大量私人藏书，据说数千人文经典，全抄走了。父母虽是学人文的，家里唯一一套好书是《中华活页文选》，共十六册，有百万字以上吧，虽然在数年中读得并不多，这套书是我的人文阅读启蒙。若干年后，又专门买了套新版的带到国外，相伴至今。它初版于1956年，＂早期＂的选编很精良 - 你懂的，从先秦到民国，神话、诗词、经、礼、赋、史、散文、奏、论、乐、剧、小说等，堪称中华文学大观，精选集也省去了普通人的麻烦，从浩瀚文海中直接进入精华，这是一套可以从中学一直读到老的好书。缺点是注解不太好，政治偏见随处可见，但有心的读者可以只参阅古文字注解，弃评论。另外，对其目录纲要，虽似有一定逻辑，至今不明究理，但这也不碍事。此套书多次修订，窃以为后来的六册，就大不如前十册，而前五册，集中了先秦诸子、史记、诗词精华，在思想上，是中华人文的至高点。

无人指导乱翻书，所以自己历来所读，多半随时间飘逝了。回想几十年对自己有影响力的，若以＂批判性思考＂作概评，儒家的，《大学》虽短却最佳，《中庸》＂情商＂高，孔子问答唯礼信仁义思学可取，孟子浩然雄辩，＂强气夺理＂。《老子》《庄子》及韩非说，虽深奥，在世界人文顶峰都有一席之地，研习复读几十年，每有新悟。佛学虽众，《金刚经》《心经》经典所在，＂照见皆空＂并不难懂，倒是佛祖传记，让人浩叹其思其行。《史记》不但是史，太史公文章之构思，布局，清晰，精美，也是高峰，数十年相伴复读。《诗经》、《楚辞》是中华文学顶峰，也是源头。其后诗词，子美悲悯，太白飞扬，子瞻才情，最喜欢的却是摩洁、渊明，余者浩瀚，不乏佳美，中国文人的戚戚亦多。《红楼梦》自不用说，人文性情，如泉清流，华人之必读、复读。因留学英美，虽过去有点接触，复读原文之后，感叹英国文学堪比世界之最，莎翁一人已可撑天，其它顶级诗文、小说倍出，思想也深。散文中，觉得培根，邱吉尔，法国人蒙田的较好，我偏好短小精干的散文随笔，思想要点，原不在多废笔墨。美国短篇虽好，却显得略缺沉淀毓秀。西方史诗，荷马、但丁，乃至后世拜伦、密尔顿，博大精深，与其宗教源头密不可分，至今尚在探索中，未得要领。另类如传记，管理，意识，泛读虽广，也有益励志健康，留下深刻印象的仅是《弗兰克林自传》，《Enlightened Leadership》，打座入静的＂玄学＂而已。

论书读得多的，有几人比得上钱钟书？扬扬《管锥编》，管锥虽小，无细不在。以我之愚盹，亦曾试图领略其要，颇叹如此中国学者大师的学问，＂修身齐家＂可也，经世致用远矣。本是文艺男，误入理工门的我，感谢父母指引谋生之路，也感谢大半辈子的机遇，在这自由的天地里，耽时空于书画，脱奔苦于心安，受人文教养之益，故怀私愿，儿孙辈若能领悟其志，扬帆之际，可慰风尘。