<h3> 德国作家黑塞有一篇名作《农舍》，农舍其实就是老屋。当他与家乡的农舍告别时，怀着格外强烈的情感，把这幢房屋画在了笔记本上。黑塞说，“无论我身居何地，我都会在迎面吹来的湿润的风中遥念我的家乡，那低矮的农舍。我这样的人，一个无牵挂的流浪者，本来不该有什么乡愁。但我懂得乡愁。我要像品偿我的欢乐一般，去品尝我的乡愁”。</h3> <p class="ql-block"> 老屋很老了</p><p class="ql-block"> 它座落在叶家堡的 </p><p class="ql-block"> 山脚下 </p><p class="ql-block"> 老屋的土炕上</p><p class="ql-block"> 仍有我脐带血 </p><p class="ql-block"> 染红的印迹 </p><p class="ql-block"> 老屋的石山墙</p><p class="ql-block"> 1975年海城地震 </p><p class="ql-block"> 晃悠悠地倒塌了 </p><p class="ql-block"> 老屋的窗玻璃上 </p><p class="ql-block"> 冰凌花一年比一年的 </p><p class="ql-block"> 寂寞 </p><p class="ql-block"> ……</p> <h3> 一日回老家，我问妈妈，当年给我接生的接生婆还在吗？妈妈说她几年前就去世了。我又问妈妈，生我时奶奶也去马路上扫回尘土，放到炕席底下吗？妈妈说没有啊，又问我从哪听说的，我说随便问问。我没有告诉她，这些天我在看一本叫《丰乳肥臀》的书，那里面的高密东北乡，上官鲁氏怀孕生产时是这样的习俗。妈妈不知道莫言，更不会知道什么诺贝尔文学奖的。“五里不同风，十里不同俗”，看来“高密东北乡”和我的“大东北”习俗还是有许多不同。我一边向灶坑里添柴一边又问妈妈，当年您给接生婆白奶奶是什么报酬啊？妈妈说就给2块钱，她连碗鸡蛋水都不喝。</h3> <h3> 生我的那天，妈妈去猪圈喂猪，不小心让猪圈门的栅栏触动了胎气，奶奶急忙找接生婆把我接生了下来，据接生婆说，我生下来只有两揸半，女人手小，也就是说我刚生下来时才30厘米左右，怪不得我现在这么矮呢，原来刚一出生，我就比别人少了20多厘米。我妈妈常说，你看见了吧，咱家的大花猫多大，你生下来就多大，你能活下来，就是奇迹。</h3> <h3> 1983年，我家卖掉了原先的3间半茅草屋，买下了这座五间大瓦房。原本，我家是买不到这座瓦房的，卖家与买家都写好文书了，只等交钱过户了，此时，村中突然传起盖此房挖地基时碰到了五蝗，五服之内的人都将受到天罚，买家便退房了。爷爷与爸爸不信这个，才买下了此房。我每次听到爸爸讲起这个买房经历，都会想起小说《白鹿原》中，白嘉轩与鹿子霖巧换坟地的故事，这是不是爷爷与爸爸的一个计谋呢。</h3> <h3> 上天真的很垂怜我，我在老屋里一天天长大，18岁那年更有如神助，让我考上了鞍山市的一所中专学校。在我们那个贫穷的小山村，有人复读5年仍是回家种地。和我在老屋里一同玩耍的童年伙伴，二丫、二明、起子和兴勇都离世了。而我也远离老屋30年了，我在城市的房屋里一遍遍自问：“我有何德能，得此垂怜？”</h3> <h3> 母亲铲地回家路上</h3> <h3> 父亲打药</h3> <h3> 父亲和妹妹收苞米回家路上</h3> <h3>每年5.1前后，回乡种地</h3> <h3>1988年摄于鞍山烈土山</h3> <h3>1991年毕业前夕，鞍山同学来老家后山苹果园，妹妹(左一)与我的同学</h3> <h3>与爷爷奶奶合影(1998年摄)</h3> <h3>与爸爸妈妈合影(1998年摄)</h3> <h3>2002 年与文友回老家采风</h3> <p class="ql-block"> 老屋</p><p class="ql-block"> 每一个从老屋走出的人</p><p class="ql-block"> 窗格子会记得他</p><p class="ql-block"> 青瓦会记得他 </p><p class="ql-block"> 屋脊会记得他 </p><p class="ql-block"> 炊烟会记得他</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他也会记得 </p><p class="ql-block"> 打过什么样的碗 </p><p class="ql-block"> 添过什么样的柴 </p><p class="ql-block"> 用过什么样的火盆取暖 </p><p class="ql-block"> 穿过什么样的鞋 </p><p class="ql-block"> 走过九九十八弯</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 皇天厚土 </p><p class="ql-block"> 列宗列祖 </p><p class="ql-block"> 老屋 老屋 </p><p class="ql-block"> 我走完一生 </p><p class="ql-block"> 也走不出你的叮嘱</p> <h3>叶久恒，70后，辽宁省海城市岔沟乡叶家村人，现居鞍山。鞍钢设备检修钳工。曾在《北京文学》《辽宁青年》《青春诗歌》发表过几篇小文几首小诗。</h3>